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Amedeo Bertolo inaugura la sua militanza anarchica con il sequestro del
viceconsole spagnolo di Milano, nel 1962. Nel 1971 e tra i fondatori del-
la rivista “A”, dal 1976 € uno degli animatori del Centro studi libertari /
Archivio G. Pinelli e dal 1986 ¢ responsabile editoriale di Eleuthera.

Camilla Cederna (1911-1997), scrittrice e giornalista. Tra i suoi libri
d’argomento politico: Pinelli, una finestra sulla strage (1971), Sparare
a vista (1975), Giovanni Leone. La carriera di un presidente (1978).

Pier Calo Masini (1923-1998) & stato il maggiore storico del movimen-
to libertario in Italia. Tra i suoi libri: Storia degli anarchici da Bakunin
a Malatesta (1969), Cafiero (1974), Storia degli anarchici italiani nel-
I’epoca degli attentati (1981), Mussolini. La maschera del dittatore
(1999).

Corrado Stajano, scrittore, giornalista. Tra i suoi libri: I Sovversi-
vo (1975); La pratica della liberta (1976); Africo (1979); L’Italia nichi-
lista (1982); Un eroe borghese (1991); Il disordine (1993), pubblicati
da Einaudi. Promemoria (1997, premio Viareggio); Ameni inganni (con
Gherardo Colombo, 2000); Patrie smarrite (2001); I cavalli di Caligo-
la (2005) pubblicati da Garzanti.
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Tessera di partigiano di Giuseppe Pinelli, staffetta a Milano nella Brigata “Franco”.



PREFAZIONE

LUCIANO LANZA

“Dobbiamo gridarlo forte: Pinelli ¢ la diciassettesima vittima della
strage di stato”, cosi conclude il suo intervento un giovane anarchico.
Siamo a Milano, 20 marzo 1970, al circolo di via Scaldasole, lo stesso
dove il 12 dicembre 1969, Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico del
gruppo Bandiera Nera, & stato “invitato” dal commissario Luigi Calabre-
si a seguirlo in questura con il suo motorino Benelli. Da mesi, infatti, nei
gruppi anarchici il nome di Pinelli viene sommato alle sedici vittime
della bomba esplosa il 12 dicembre 1969 alla'Banca nazionale dell’agri-
coltura in piazza Fontana. L’assemblea, dove ha preso la parola quel gio-
vane anarchico, deve decidere le modalita della manifestazione ‘“contro
la strage di stato” prevista per il 23 marzo. Una manifestazione che vede
I’assenza di tutte le altre organizzazioni extraparlamentari (con 1’ecce-
zione, all’ultimo momento, di un gruppetto di militanti di Lotta continua
guidati da Luigi Manconi, oggi deputato e sottosegretario alla giustizia),
ma con l’'intervento (irrilevante) di una squadra di fascistelli decisi a
“non permettere la piazza ai complici di Pietro Valpreda”.

Se la criminale (come definirla altrimenti) storia di piazza Fontana
unisce i nomi di Pinelli e di Valpreda, vanno subito sottolineati i diffe-
renti ruoli che queste due figure “giocano”. Valpreda ¢ la carta che servi-
zi segreti, polizia e magistratura vogliono buttare sul tavolo per addossa-
re alle sinistre la responsabilita di quell’atto fondamentale nella strategia
della tensione, Pinelli & invece una “morte scomoda”. Perché tanti mili-
tanti politici di sinistra, tanti intellettuali e non pochi giornalisti (bastera
ricordare Camilla Cederna, Corrado Stajano, Giampaolo Pansa, Piero
Scaramucci, Marco Sassano, Marco Nozza, Marco Fini) proprio da quel-
la morte cominceranno a dubitare della verita di stato e proprio da quel-
la morte cominceranno a intuire che cosa c’é dietro le altre sedici (di-
ventate tempo dopo, per sentenza della magistratura, diciassette) vittime
dell’esplosione nell’atrio della banca milanese. E poi la controinforma-
zione mettera a nudo anche lo “sporco gioco” con cui si voleva utilizza-
re un innocente come Valpreda.

Il fermo e la morte di Pinelli, infatti, attengono pil a un racconto
fantastico che a qualcosa di drammaticamente reale.
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Mezzanotte del 15 dicembre. Pinelli “vola” dal quarto piano della
questura di Milano in via Fatebenefratelli. Trattenuto illegalmente, il
fermo di polizia era scaduto, Pinelli si suicida sotto il peso delle sue col-
pe, 1 poliziotti cercano di fermarlo, uno riesce a prenderlo per una scarpa
che gli rimane in mano. Ma, caso strano, il cadavere di Pinelli ha tutte e
due le scarpe ai piedi. No, cade mentre prende una boccata d’aria in una
stanza piena di fumo. No, ancora, cade per un “malore attivo™ che inve-
ce di farlo accasciare al suolo gli fa spiccare un balzo nel vuoto.

Se oggi ai ragazzi di una prima media venisse raccontata una storia
con cosi tante varianti (come mi & accaduto di fare, appunto, con la mia
nipotina Martina) riderebbero e penserebbero a una burla, a una barzel-
letta. Invece, in quei lontani anni a cavallo fra i Sessanta e i Settanta,
queste erano le verita ufficiali. Per di piul contrastanti.

E Calabresi dov’era al momento del “volo” di Pinelli? A riferire al
suo superiore Antonino Allegra, capo della squadra politica. E chi lo
dice? Allegra, lo stesso Calabresi e i poliziotti (Vito Panessa, Giuseppe
Caracuta, Piero Mucilli) e un carabiniere (Savino Lograno). Cio¢ quelli
che in un altro contesto verrebbero definiti complici o correi. Per di piu
smentiti da un altro fermato, I’anarchico Pasquale Valitutti: seduto in
una stanza vicina non ha visto passare Calabresi, ma ha sentito verso
mezzanotte un trambusto venire dall’ufficio di Calabresi che, stando alla
sua dichiarazione in tribunale, “in un altro luogo avrei definito rumori di
una rissa”.

E ovvio: in quella stanza & accaduto qualcosa che non potremo mai
ricostruire perché i responsabili tacciono e mentono. Si, mentono perché
ne hanno dette di cosi grosse e di cosi incredibili da permettere ogni
possibile ricostruzione e ipotesi. La mia ipotesi? Per quello che vale & la
piu semplice. E non certo nuova. Prima regola: non si ammazza un fer-
mato in questura. Se proprio bisogna farlo, lo si lascia andare € lo si fa
fuori in strada. Quindi, molto probabilmente Pinelli si € sentito male per
le violenze subite durante I’interrogatorio, a quel punto, presi dal pani-
co, i poliziotti I’hanno buttato dalla finestra inscenando, malamente, il
suicidio.

Un “suicidio” destinato a diventare un “eclateur ideologique” (un de-
tonatore ideologico, come scriverebbe uno dei miei indiretti maestri:
René Lourau, caposcuola dell’analisi istituzionale). Detonatore ideologi-
co ¢ la definizione pil appropriata in un contesto fatto di bombe messe
da fascisti per conto dei servizi segreti dello stato italiano con il bene-
placito dei servizi statunitensi. Senza dimenticare il ruolo attivo-passivo
di chi stava al governo. Detonatore ideologico perché fa tremare e poi
demolisce le menzogne ufficiali. Detonatore ideologico perché avvalora
le accuse degli anarchici (e poi di tanta parte dell'opinione pubblica).
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“Pinelli & stato assassinato” dicono, infatti, a chiare lettere gli anarchici
milanesi in una conferenza stampa al Circolo Ponte della Ghisolfa il 17
dicembre 1969. 1l giorno dopo la morte di Pinelli. Cosi come hanno det-
to che “Valpreda & innocente” e che i morti di piazza Fontana sono “una
strage di stato”.

Lo stato e la magistratura hanno fatto di tutto per occultare queste
semplici, chiare verita e sono riusciti a mascherarle soltanto nelle aule
dei tribunali. Sulla verita storica, invece, non & possibile avere dubbi.
Salvo, ovviamente, chi ha interesse a non fare emergere la verita. Pero
I’occultamento della verita non & avvenuto soltanto nei tribunali. Nel
1973 a Calabresi & stato eretto un monumento nel cortile della questura
di Milano, poi, nel 2005, gli & stato dedicato un francobollo, la Rai ha
perfino commissionato (non si sa ancora se andra in onda) una fiction su
questo “servitore dello stato barbaramente ucciso”. La vedova di Cala-
bresi, Gemma Capra, a ogni ricorrenza viene intervistata dai media,
mentre la vedova di Pinelli, Licia Rognini, per stampa e televisione sem-
plicemente non esiste.

Ma sarebbe ingenuo stupirsi. Chi era dopotutto Pinelli? Un “sovver-
sivo” perché voleva una societa senza oppressione e senza sfruttamento.
Una societa di liberi ed eguali. Quindi una persona scomoda, da dimen-
ticare. La storia, ogni tanto pero, fa brutti scherzi ai potenti che pensano
di poter sempre scriverla e riscriverla. Certo, il 3 maggio 2005 nelle aule
dei tribunali, per la precisione in quella della seconda sezione penale
della Cassazione sono stati respinti i ricorsi contro la sentenza della Cor-
te d’appello per la strage di piazza Fontana e sono state confermate le
assoluzioni di Carlo Maria Maggi, Giancarlo Rognoni e Delfo Zorzi. 1
tre neonazisti individuati dal giudice Guido Salvini come responsabili di
quel crimine. Con una nota di rilievo: Giovanni Ventura e Franco Freda
vengono riconosciuti colpevoli, ma non perseguibili perché definitiva-
mente assolti dalla Cassazione il 27 gennaio 1987, dopo essere stati con-
dannati all’ergastolo per quella strage, per altri attentati € per apologia
di reato il 23 febbraio 1979 dalla Corte d’assise di Catanzaro. Ma sono
proprio le pagine di questo libro, sono proprio i frammenti di verita por-
tati faticosamente alla luce che ci raccontano in modo convincente (e,
lasciatemelo dire, anche commovente) che la strage di stato e 1’assassi-
nio di Pinelli sono entrati nel patrimonio della storia contro la criminali-
ta del potere. Quel potere che pur di non arretrare quando ¢ messo in di-
scussione, pur di conservare il proprio ruolo dominante, non esita a la-
sciare morti sul suo percorso. E, infatti, I’anarchico Giuseppe Pinelli ri-
mane come simbolo di quella criminalita. E un atto di accusa che non si
puo piu cancellare.



Genova 1955, in viaggio di nozze fotografato da Licia.



Foto p1 GRUPPO CON PINELLI

AMEDEO BERTOLO

Giuseppe Pinelli, Pino per gli amici e 1 compagni, & stato inconsape-
vole ma non involontario responsabile della mia prima scoperta degli
anarchici. Era il 1959, avevo diciott’anni € mi sentivo politicamente vi-
cino ai radicali. In piazza Selinunte, nel quartere popolare milanese di S.
Siro, c’era una bacheca dove veniva affisso il settimanale anarchico
«Umanita nova». Era Pinelli, che abitava li vicino', a occuparsene (ma
questo 1’ho saputo solo anni dopo). Il foglio anarchico m’ha incuriosito,
pur con il suo linguaggio obsoleto e con la sua inconsueta virulenza re-
torica. Dopo un anno di letture (galeotto fu soprattutto il mensile «Vo-
lonta») ero pronto per incontrare gli anarchici... e diventare uno di loro.

E allora che ho conosciuto Pinelli? Pili che conosciuto 1’ho incontra-
to. L’ho sicuramente visto e incrociato fin dal 1960, alle non frequentis-
sime riunioni del Gruppo Libertario di Milano di cui lui era verosimil-
mente assiduo partecipante e io meno assiduo astante, ma non ho ricordi
distinti di lui fino al 1965. In quell’anno i “vecchi” anarchici affittarono
uno scantinato in viale Murillo, ai margini del quartiere S. Siro: il Circo-
lo “Sacco e Vanzetti”. Cosi il Gruppo Libertario ebbe finalmente una sua
sede, dopo molti anni di “sale gentilmente concesse”, € anche noi della
Gioventu Libertaria vi trovammo casa.

Tutta questa premessa per arrivare al Pinelli militante che ho cono-
sciuto, vale a dire ci0 di cul mi & stato chiesto di scrivere. Perché € solo
dal 1965 e dal “Sacco e Vanzetti” che ho veramente conosciuto Pino,
quando lui, il piu giovane dei vecchi anarchici milanesi’ & diventato il
piu vecchio dei giovani, dapprima collaborando con noi ed entrando poi
nel nostro gruppo, diventandone uno dei membri piu attivi. Comincia
qui la mia “foto di gruppo con Pinelli”. Foto di gruppo, perché non rie-
sco a ricordarlo altrimenti che come uno del nucleo permanente del
gruppo (Gioventi Libertaria fino al 1968, Bandiera Nera dal 1969).

1. Scherzi del caso: Pinelli abitava al numero 4 di via Preneste, io al numero 1 e Pietro
Valpreda in un cortile adiacente al mio, in via Civitali 30.

2. Pino aveva all’epoca 37 anni, gli altri del Gruppo Libertario cinquanta, sessanta, set-
tanta anni.
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Gruppo coeso di affinita e “agente collettivo” nel suo dire e nel suo fare,
pur nelle inevitabili e valorizzate differenze individuali.

A tutte o quasi tutte le attivita del gruppo Pinelli partecipo, con mag-
giore 0 minore convinzione ma sempre con 1’esuberante “voglia di fare”
che I’aveva spinto a unirsi a dei ventenni, perché eravamo piu creativi e
attivi. Non era difficile essere piu attivi degli anziani del “Sacco e
Vanzetti”, che erano scesi a una quindicina, dai trenta-quaranta che era-
no quattro o cinque anni prima, quando si riunivano nella sede del Parti-
to repubblicano. Si limitavano a trovarsi la domenica mattina per leggere
la stampa anarchica e parlare fra di loro. Ogni tanto organizzavano una
conferenza: quattro o cinque in tutto in due anni, per quanto ricordo.
Una specie in via di estinzione, anche per motivi anagrafici, che non
aveva molto tempo o molte energie per I’*“Idea”.

Noi di tempo e di energie ne avevamo molte. E Pino aveva energie
come e piu di noi e il tempo lo trovava rubandolo al sonno e sistemando-
si 1 turni di lavoro come manovratore allo Scalo merci Farini.

Dunque, la nostra attivita, negli anni del “Sacco e Vanzetti” era piut-
tosto intensa per quel che eravamo, cioé un piccolo gruppo di militanti
squattrinati. Facevamo e diffondevamo volantini®; tenevamo riunioni
aperte a simpatizzanti e curiosi, perlopili giovani come o piu di noi* (e
Pino era il pit disponibile all’incontro, al dialogo, alla socializzazione);
organizzavamo gruppi di studio, nello sforzo continuo di attualizzare
I’anarchismo. Promuovevamo anche iniziative di un certo impegno ope-
rativo: nella prima meta del 1966 sperimentammo un Circolo “Wilhelm
Reich™; tra la fine del 1966 e la meta del 1967 demmo vita ai gruppi
Provo®, organizzammo la Conferenza Europea della Gioventa Anarchica

3. Volantini di propaganda anarchica (ricordo in particolare il pieghevole Chi sono gli
anarchici?, scritto da noi nel 1966, e poi stampato e ristampato negli anni in centomila copie
dalle Edizioni dell’ Antistato di Cesena)... volantini di solidarieta con la Spagna libertaria...
volantini di varia attualita... volantini d’occasione...

4. Un comunicato comparso sulla stampa anarchica all’inizio di settembre del 1966
dice: “Avvisiamo i giovani compagni e simpatizzanti che volessero mettersi in contatto con
noi che possono farlo oltre che il sabato pomeriggio, come di consueto, anche il lunedi e
giovedi pomeriggio”.

5. Avevamo conosciuto le idee di Reich grazie a un pionieristico (per I’Italia) scritto di
Luigi De Marchi, pubblicato nel 1961 sulla rivista anarchica «Volonta», e a La rivoluzione
sessuale uscita da Feltrinelli nel 1963. Le sue idee ci erano parse di grande interesse liberta-
rio, soprattutto per la stretta connessione che ipotizzava tra repressione sessuale e oppressio-
ne sociale, per Ialtrettanto congruente processo di liberazione individuale e collettiva, per
I’analisi della struttura caratteriale gregaristico-autoritaria... Avevamo quindi deciso di costi-
tuire un gruppo di discussione pubblica su quella tematica.

6. Nell’autunno del 1966, considerando che il movimento Provo olandese fosse un inte-
ressante esempio di provocazione culturale libertaria, pensammo di sperimentarne una ver-
sione di “rito ambrosiano”. Vennero costituiti un paio di gruppi Provo, ognuno costituito da
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del Natale 19667; organizzammo un Camping internazionale nel luglio
del 1967% sempre nel 1967 cercammo di dare vita a un nuovo periodico
anarchico, «Il nemico dello Stato»’...

Nel 1967 il circolo fu sfrattato “a furor di popolo condominiale”.
Solo alla fine dell’anno trovammo, grazie soprattutto a Pinelli, una nuo-
va sede in piazzale Lugano: il Circolo Ponte della Ghisolfa, che fu inau-
gurato ufficialmente il 1° maggio del 1968 con la presenza di quasi cen-
to persone. Ora la responsabilita della gestione era nostra e i vecchi
compagni residui (scesi a una mezza dozzina o giu di li) si limitavano al
consueto rituale della domenica mattina.

11 trasferimento in piazzale Lugano avvenne in un periodo di riaccesa
conflittualita sociale: prima la rivolta degli studenti, poi le lotte operaie
che culminarono nell’*‘autunno caldo”. Parallelamente si intensifico la
nostra attivita, grazie anche all’arrivo di numerosi nuovi compagni, e
s’intensifico, se possibile, I'impegno di Pino. In quel biennio 1968-1969
lui e io ci vedevamo tre-quattro volte alla settimana, al circolo, a casa
sua, a casa mia. Si organizzavano continuamente conferenze e dibattiti,
si volantinava nelle scuole e davanti alle fabbriche, si serigrafavano e af-
figgevano manifesti, si scrivevano e diffondevano “documenti” (come si
diceva allora)... Il primo “documento” fu una presa di posizione sulla
questione studentesca del Maggio *68 (Discorso degli anarchici della
Gioventu Libertaria di Milano agli studenti universitari e medi)'.

Nel 1969 costituimmo una “sezione Bovisa” (Bovisa ¢& il quartiere
milanese in cui si trovava il Ponte della Ghisolfa) dell’usi, la gloriosa ma

due o tre di noi e da tre o quattro giovanissimi “capelloni”. Furono fatti happening ludici di
strada, furono ciclostilati e distribuiti tre o quattro numeri di un bollettino, si stabilirono rap-
porti con I’area hippy e beat... Pino, curiosamente, si trovava pil a suo agio di molti di noi
con quei “figli dei fiori”.

7. 1l convegno si tenne il 23-26 dicembre al “Sacco e Vanzetti”, con la presenza di una
cinquantina di giovani italiani, francesi, olandesi, svedesi, in rappresentanza di una ventina
di gruppi o a titolo individuale.

8. I1 Camping era stato organizzato in un terreno affittato sulle rive del lago di Como, a
Colico. Dopo pochi giomni il Camping fu sfrattato dalla polizia, su richiesta del sindaco, con
motivazioni tecnico-burocratiche, ma le decine di campeggiatori libertari (per lo piu italiani,
francesi e franco-spagnoli) si trasferirono per il permottamento in un adiacente campeggio
“normale” e continuarono a passare le giornate a conoscersi, discutere, divertirsi, nell’area
di partenza, dotata di alberi e spiaggia, che avevamo attrezzato con cucina, latrine, docce, ta-
voli e panche.

9. 11 tentativo si riveld troppo ambizioso per vari motivi, tant’& che usci solo uno smil-
zo primo numero ciclostilato nell’aprile *67. Il tentativo sara ripreso nel 1971 con «A», que-
sta volta felicemente.

10. Quel documento fu anche diffuso, assieme ad altri scritti (sul maggio parigino, sul
lavoro manuale e intellettuale, sulla meritocrazia, ecc.), in un dossier ciclostilato del mese
successivo. -
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allora pressoché defunta Unione sindacale di tradizione libertaria. La co-
stituimmo piu di forma che di sostanza. In realta non ci interessava tanto
resuscitare 1’usi quanto appoggiare e stimolare criticamente le forme di
azione diretta e democrazia diretta che i lavoratori stavano riscoprendo
nella radicalizzazione delle lotte. Pino si buttd nella mischia con il con-
sueto entusiasmo e fu grazie a lui che, nell’autunno del 1969, i Comitati
di base (cuB) dei tramvieri dell’aT™ tennero le loro riunioni nella sede
dell’usi-Bovisa... cioé al Circolo Ponte della Ghisolfa.

Ancora. Nel 1969 Pinelli fu, con me e con Umberto Del Grande, uno
dei promotori e animatori di un’altra iniziativa singolarmente tempesti-
va: la Croce Nera Anarchica'!. Intenzione iniziale della cNa era quella di
diffondere informazioni sulla repressione anti-anarchica nel mondo e in
particolare di organizzare I’aiuto alle vittime libertarie del fascismo spa-
gnolo. Ma gia mentre stavamo preparando il primo bollettino, 1’arresto
di alcuni anarchici falsamente accusati degli attentati del 25 aprile di
quell’anno fece concentrare la nostra attenzione sull’ltalia, sulla difesa
legale e politica degli arrestati e sulla manovra di provocazione-repres-
sione. Manovra puntualmente documentata e denunciata in fieri sui
quattro numeri del bollettino usciti tra I’aprile e il dicembre.

Abbiamo organizzato manifestazioni di piazza, abbiamo scritto € gri-
dato che che le continue provocazioni, che i ripetuti attentati grossolana-
mente pseudo-anarchici erano parte di una strategia aperta su “qualcosa
di piu grave”... Presentivamo una “strage di stato”, intuivamo una “stra-
tegia della tensione”... Quella strage ci fu e uccise anche Pinelli.

Quel pomeriggio del 12 dicembre Pino passo al Ponte della Ghisolfa
verso le cinque. Io c’ero appena passato, per lasciare dei pacchi di carta
da ciclostile. Casualmente non ci incontrammo, ma anche se ci fossimo
incontrati, come quasi ogni giorno, non sarebbe probabilmente cambiato
nulla, se non un minuscolo frammento della mia memoria.

11. La cNa riprendeva il nome e gli intenti dell’ Anarchist Black Cross, da poco costituita
dall’inglese Stuart Christie, che a sua volta riprendeva il nome da una organizzazione di so-
stegno agli anarchici russi perseguitati, attiva all’inizio del Novecento.



UNA BOMBA CONTRO IL POPOLO*

CaMILLA CEDERNA

Ad avvolgerli per I'ultima volta, calando spessa sulle bare & stata la
loro grigia nebbia padana che fin dall’infanzia d’inverno li ha sempre
accompagnati. Ad avvolgerli & stato il silenzio, compatto, quasi monu-
mentale, sulla piazza che a mezzogiomo era quasi nera, non una luce
all’ingiro, grappoli oscuri di gente alle finestre e sui balconi, spento il
grande albero di Natale, bassissimo il cielo. Tutta diversa appariva Mila-
no soltanto tre giorni prima, quando verso le cinque un amico mi telefo-
no dicendomi di correre in piazza Fontana dove doveva esser scoppiato
qualcosa, si parlava di otto o nove morti. Il taxi & lentissimo: come sem-
pre in queste nervose giornate che precedono il Natale sono molto inta-
sate le strade. E I’ora delle commissioni e le vetrine di via Montenapole-
one son tutte arredate nel colore natalizio che ¢ il rosso vivo, rossi i fe-
stoni, gli sfondi, le tovaglie, gli impermeabili, le scatole dei dolci, le
rose di carta, i pacchetti in mano alle signore. Possibile perd che gia a
quest’ora ci sia un tale ingorgo? Si chiedono i miei compagni di fila
mettendo fuori la testa. Che costa sta succedendo?

E capiranno prestissimo. Perché di colpo cessano le nenie degli zam-
pognari non si senton piu nemmeno i clacson che protestano isolati, e
ogni rumore €& coperto dai latrati della autoambulanze che chiedono via
libera correndo disperatamente. Dirotta anche la macchina del questore
che stava andando in ufficio, perché la sua radio ha emesso I’ordine ur-
gentissimo: tutti in piazza Fontana. Mentre quella delle autoambulanze
gia chiede affannosamente che si faccian riserve di plasma, che si radu-
nino a decine i donatori di sangue. E chi & a casa con I’influenza non
aspetti il dottore: son tutti mobilitati negli ospedali.

C’e gia molta gente intorno al grigio palazzo su cui spicca in lettere
luminose la gran scritta “Banca Nazionale dell’Agricoltura”; tutto affu-
micato, cio¢ grigio e nero il pianoterra, Ma c’¢ molto rosso anche qui
sul grigio e sul nero, ché dal marciapiede, lento e vischioso, cola giu il
sangue. E ci son chiazze di sangue davanti all’ingresso principale, c’e
sangue sui mucchi di schegge di vetro ammucchiati ovunque, sulle tuni-

* «|’Espresso», 21 dicembre 1969.
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che bianche e i guanti di gomma degli infermieri; c’¢ sangue sulla faccia
dei feriti piu leggeri che nella farmacia accanto si fan fare le medicazio-
ni d’urgenza. Colano gocce scarlatte anche dalle ultime barelle che le
autoambulanze inghiottono per poi correr via a sirene spiegate.

Gente di campagna

Dalla banca portano fuori a braccia un giovane carabiniere svenuto.
Esce stravolto il sindaco, entrano i primi parenti a tentar di riconoscere
le salme per tormnar fuori piegati in due e col viso fra le mani; vanno e
vengono i funzionari della scientifica, della politica, gli artificieri. E sta-
ta una bomba, non c’¢ dubbio, € non la caldaia come sulle prime si cre-
deva. Cosi cominciano i febbrili racconti degli scampati, le cui facce van
deformandosi tutte nel parlare. La guerra, si, come la guerra, i bombar-
damenti, il caos, il massacro, il macello.

In banca c’erano tutti gli habitués del giorno di mercato. Eran sensa-
li, proprietari o fittabili di aziende agricole, bergamini o malghesi, colti-
vatori diretti, commercianti in mangimi, granaglie, macchine agricole o
lubrificanti per trattori, che vengono dalla bassa e dal lodigiano, tutti
quelli che ancora qualche anno fa portavano il tabarro e, se erano media-
tori di bestiame, la frusta arrotolata sotto il braccio, ma ancora adesso
hanno il portafogli a fisarmonica e il contratto lo fanno schioccando for-
te le mani prima di stringersele.

Ancora dentro in molti, forse un centinaio nel salone che per tradi-
zione e per agevolare gli agricoltori, il venerdi resta aperto oltre il solito
orario; seduti in sei o sette intorno al gran tavolo ottagonale dove ci sono
moduli da riempire (e le borse e gli involti come al solito li avevan de-
posti li sotto, tutti oggetti che il giorno 12 ne costeggiavano uno diverso
dagli altri, il pili pesante di tutti).

Scrivevano gli impiegati dietro il loro bancone semicircolare che tie-
ne tutta la sala, siglavano ricevute, scontavano cambiali, davano e ritira-
vano soldi velocemente contandoli, mentre da quest’altra parte i clienti
contrattavano o firmavano le distinte, uno stava presentando a un impie-
gato ’amico che avrebbe gradito un mutuo, un altro mostrava al fratello
su una cartina dove voleva far crescere gli asparagi e dove I’insalata. A
un fittabile di Rozzano parve di scorgere un piccolo fumo sotto il tavolo,
forse una cicca nel cestino?, una signora invece noto qualcosa che li sot-
to luccicava, quand’ecco, sono le quattro e trentasette minuti, quel rom-
bo immenso che scuote I’edificio.

Dopo lo paragoneranno al tuono o al maremoto: in quel preciso mo-
mento c’¢ chi vede levarsi una gran fumata nera e chi vede alte le fiam-
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me, come una nuvola rossa che tutto a un tratto lo accieca, chi & sbattuto
per terra da una ventata calda, chi & trasportato per aria, davvero vola e
viene scagliato oltre la porta centrale, a un passo dal tram n. 13 che nel
suo percorso a pochi metri dalla banca, a quell’ora, ¢ investito da una
specie di brivido colossale, con un balzo si ferma e tra grida altissime si
vuota di colpo.

Contemporaneamente al rombo, dentro cadono tutti i vetri (il salone
a cupola alto almeno una quindicina di metri ne & interamente rivestito)
e piovono a quintali i calcinacci, si staccano e precipitano gli infissi, si
disintegra il tavolo centrale, sono per aria sedie, lastre di marmo, impo-
ste che poi vanno ad abbattersi sui corpi a terra; cosi ogni scheggia, mo-
bile o frammento di mobile diventa un proiettile. Ed ecco che qualcosa
d’oscuro e pesante vien lanciato in un goffo volo disordinato sopra il
bancone degli impiegati e sul corridoio di sinistra: son quattro corpi che
come nel giudizio universale volano sotto la cupola con lembi di vesti
che pendono da tutte le parti, e son corpi gia mutilati e bruciacchiati che
con un sordo tremendo rumore vanno ad abbattersi in opposte direzioni,
tre fra scrivania e scrivania, € un altro fuori dal salone, davanti all’ascen-
sore. Mentre un odore strano riempie 1’aria, odor di guerra, dice chi I'ha
fatta, di sangue caldo e di polvere da sparo, di carne bruciata e di zolfo.

11 libretto nero

Sembran tutti racconti deliranti. Al posto del tavolo ora c’¢ una vora-
gine che ha inghiottito pii d’un corpo; di un morto non si trovava piu la
testa, c’¢ un giovane che non si € fatto niente ma tra la giacca e il pullo-
ver si & trovato dei pezzetti di carne altrui; per una strana forma di choc,
infine, senza accorgersi d’esser magari senza un orecchio 0 senza una
mano alcuni clienti son corsi di nuovo allo sportello per continuar la
loro pratica con quella maschera di sangue che ormai era I’impiegato.

Intanto nella folla vedo una barba di conoscenza, quella rossa di Ma-
rio Scialoja della redazione romana de «I’Espresso» che, di passaggio da
Milano, & capitato per caso in piazza Fontana nemmeno cinque minuti
dopo lo scoppio. Scialoja ha 1’ania stravolta; &, infatti, uno di quelli en-
trati nella banca subito dopo I’esplosione, che insieme agli impiegati, ai
pompieri e ai clienti rimasti incolumi ha aiutato a soccorrere i meno gra-
vi, avviandoli in farmacia o sulle ambulanze. Tra mille difficolta, tanti
erano gli ostacoli, almeno venti centimetri di detriti e relitti, pezzi di
scarpe e di borse, frammenti di bastoni, di giacche bruciate e insangui-
nate, cappelli, berretti e risme di carta sparpagliate dovunque, tra le
scarpe purtroppo qualcuna col piede dentro, e non solo brandelli di ve-
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stiti ma brandelli di corpi che bisognava stare bene attenti a non calpe-
stare. Ha visto un pompiere raccogliere una mano, un prete aiutare uno
ad alzarsi prendendolo per il braccio (ma il braccio gli era venuto dietro
tutt’intero), lui stesso si & imbattuto in un tronco bruciacchiato con via
le due gambe e un braccio, ha aiutato a sollevarne un altro con una gam-
ba soltanto, I’altra volata via e un torrente di sangue giu dal moncone.

Quattordici i morti, novanta i feriti, molti dei quali rimarranno muti-
lati: un’altra bomba per fortuna inesplosa alla Banca Commerciale.
Quindi tesa e allarmata la citta, ancora semideserte le strade alla sera, ad
eccezione dei capannelli di solito situati in quella specie di “esse” che
comprende piazza Fontana, via Larga e la Statale, gruppetti animati di
cui perd € cambiata la composizione.

Dove sono i tranquilli borghesi che appena due anni fa nelle discus-
sioni davan man forte ai qualunquisti e ai fascisti, scagliandosi contro i
filocinesi, marxistileninisti € movimento studentesco, sostenendo che
piuttosto che avere un figlio cosi, lo preferivano morto? I borghesi spo-
sati con figli non si fermano piu, son sempre in maggior numero infatti
quelli che oggi hanno un figlio universitario che vien picchiato durante
gli sciopeni o una ragazzina del ginnasio che occupa la scuola e anche
lei sciopera per il carofitti. Adesso i padri conservatori sono perplessi e
hanno paura; qualcuno di essi all’insaputa del figlio, naturalmente, paga
un “gorilla” che lo protegga durante le manifestazioni; tremano le mam-
me ¢ le sorelle che nei momenti del pericolo (come la sera del 12) si re-
cano in deputazione all’assemblea dell’universita per comunicare ai loro
congiunti i nomi degli arrestati € supplicarli di sciogliersi al piu presto.

Restano dunque a discutere in piazza quelle specie di tonanti imbe-
cilli che invocano la mano forte, il pugno di ferro, la pena di morte, e
I’intervento dei militari, imbaldanziti inoltre da un clima per loro asso-
lutamente benigno, anzi incoraggiante. E una figura di loro conoscenza
quella che ha aperto il corteo funebre dell’agente Annarumma, I’ex
vicecomandante della Muti, Spadoni; ¢ un luttuoso libretto quello che
pare si venda bene nelle librerie e che, vedi caso, € uscito proprio in
questi giorni, Mussolini 1’autore, Citazioni il titolo, Manuale delle guar-
die nere 1l sottotitolo. (Due citazioni? “Per i fascisti la violenza non & un
capriccio o un deliberato proposito. Non ¢ I’arte per I’arte. Una necessi-
ta chirurgica. Una dolorosa necessita”, 1921, e: “Per me la violenza &
profondamente morale, pit morale del compromesso della transazione”,
1925).
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L’arma di Tom Ponzi

Sono i loro giornali preferiti inoltre a scrivere che “bisogna avere il
coraggio dell’azione, della lotta, del rischio” e se uno chiede al direttore
chi sono i cattolici di sinistra, nella risposta puo leggere: “Sono creature
che odiano il prossimo nel nome di Dio”. Ci son manifesti sui muri che
accusano il «Corriere della Sera» d’incoraggiare col suo opportunismo i
picchettaggi e i blocchi stradali (firmato “Gruppo spontaneo anticomuni-
sta”), mentre i volantini del comitato di difesa pubblica della sinistra na-
zionale (Leccisi), chiedono alle autorita “una ferma e decisa azione di
disinfestazione morale e materiale” e ai cittadini di rivolgersi al loro co-
mitato “che siede in permanenza per qualsiasi informazione o notizia
comunque attinenti a questo grave momento”, mentre sul giornale di
Tom Ponzi (dedicato ai detectives, ma spedito ai cittadini qualificati) si
legge: “Al piu piccolo assembramento dovrebbero suonare le sirene
come per gli allarmi aerei in tempo di guerra e la polizia dovrebbe usci-
re a far piazza pulita. Questa & la vera democrazia. Pud sembrar strano,
ma il coprifuoco & un’arma perfettamente legale e democratica che con-
sente di tutelare 1’ordine e la sicurezza dei cittadini”.

Un brano declamato la sera dopo la strage da un padre diverso da
quelli tranquilli borghesi cui si & accennato prima: il 24 novembre infatti
suo figlio era stato a Fiesole alla riunione del fronte nazionale, un’orga-
nizzazione paramilitare promossa dall’ex comandante della Mas, Valerio
Borghese, che ha per scopo ’azione rischiosa in tempi d’emergenza.



Carrara, settembre 1968,
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IL DICIASSETTESIMO*

PR CARLO MASINI

Parlo di Giuseppe Pinelli. Lo conoscevo. Lo avevo incontrato poche
volte, ma ogni volta mi aveva lasciato la medesima impressione umana-
mente positiva. Fra I’altro, al congresso internazionale anarchico svolto-
si nel settembre 1968 a Carrara — dove ero presente come osservatore
per «Critica Sociale» — fu lui a presentarmi Cohn-Bendit ed ebbe modo
di assistere alla nostra breve e acida conversazione (basti dire che Cohn-
Bendit, appena seppe che io ero socialista, sputd “socialtraitre”!).

Pinelli non era un intellettuale, non aveva niente dei gusti, delle
mode, degli atteggiamenti di tanti giovani che praticano per una o due
stagioni lo sport dell’anarchismo. Non portava patacche né pendagli.
Neppure 1 peli che si era lasciato crescere sul mento riuscivano a fare una
barba. Avrete notato che i quotidiani e i rotocalchi, tanto avidi di parlare
per immagini, non sono riusciti a trovare di lui una foto decente. Non si
esibiva, ecco tutto. Era sempre un po’ trasandato, non per civetteria
protestataria; ma perché, appena finito il suo lavoro di caposquadra ma-
novratore alla stazione di Porta Garibaldi, andava diretto al circolo di
Ponte della Ghisolfa per occuparsi del “movimento”. Aveva la pelle scu-
ra, la pelle scura dei ferrovieri che assorbono nei pori il pulviscolo di
carbone. Non era né un sottoproletario né un superproletario — di quelli
che vengono idealizzati dalla cattiva letteratura della contestazione —
ma un semplice lavoratore del braccio con alcune idee nel cervello.
Amava la cultura, i libri, le conferenze, i dibattiti. Ne aveva organizzato
uno anche per un collaboratore di questa rivista che ando 1a, al Circolo
del Ponte della Ghisolfa, a mettere in discussione tutte le ideologie,
quella anarchica compresa. Non era dunque un fanatico. I giornali hanno
detto che era un anarchico “individualista”. E probabile, nel senso che
fidava pit nell’iniziativa degli individui che nella forza dell’organizza-
zione. Del resto accettava il principio associativo (nel suo gruppo, ad
esempio) e soprattutto il lavoro associato. Negli ultimi tempi si occupa-
va, oltre che della propaganda, del soccorso ai compagni perseguitati
sotto I’insegna della “Croce Nera”. La polizia gli aveva dato molto lavo-

* «Critica sociale», a. 62, n. 1 (5 gen. 1970), p. 7.
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ro e credo che I'ultima delle sue preoccupazioni fosse quella di dar lavo-
ro alla polizia. Non era un irresponsabile e, proprio per questo, proprio
perché in ogni suo atto metteva del raziocinio, il suo suicidio apre grossi
interrogativi.

La versione data dalla polizia riferisce che Pinelli, fermato fin dal 12
dicembre e continuamente interrogato in relazione agli attentati, il 15 di-
cembre alle ore 23.50 si suicidava gettandosi da una finestra del quarto
piano della Questura. La finestra, sempre secondo la versione della poli-
zia, era socchiusa per fare uscire il fumo che si era addensato nella stan-
za.

Per potersi gettare da questa maledetta finestra socchiusa, nel volgere
di un attimo, il Pinelli ha dovuto fare un “balzo felino” dal luogo ove era
seduto, liberarsi dell’ufficiale dei carabinieri e dei tre sottufficiali di P.S.
che avrebbero tentato di fermarlo, spalancare i battenti della finestra,
scavalcare il davanzale e tuffarsi nel vuoto.

L’episodio presenta due ordini di problemi: un problema fisico e un
problema morale. Il problema fisico — una vita umana che si & spenta
— ¢ stato gia posto dall’inchiesta ordinata dall’autorita giudiziaria sul-
I’operato degli inquirenti. Questi avevano il dovere di salvaguardare la
vita del Pinelli, sia perché si trattava di un cittadino affidato alla loro cu-
stodia sia perché, secondo una loro dichiarazione, si trattava addirittura
di un “uomo chiave”. Si delinea pertanto una culpa in vigilando difficil-
mente contestabile.

Poi c’¢ il problema morale. I1 Questore di Milano ha dichiarato subi-
to dopo il fatto che Pinelli “era fortemente indiziato e i suoi alibi erano
caduti”. Purtroppo mentre il Questore parlava, Pinelli era gia morto e
non poteva difendersi. Si sono incaricati i fatti di smentire il Questore
facendo affiorare un alibi che I’inquisito aveva gia invocato senza con-
vincere la polizia a prenderne atto o quanto meno a controllarlo. L’alibi
risulta oggi pienamente confermato per la testimonianza di un compa-
gno di bar del Pinelli. Comunque la frase del Questore di Milano fa pen-
sare che la spinta al suicidio sarebbe venuta o dalla volonta di un colpe-
vole di sottrarsi alla giusta punizione o dalla volonta di un colpevole di
sottrarsi agli interrogatori per non far nomi di complici o infine dalla vo-
lonta di un colpevole di autopunirsi per il crimine commesso. Ma sem-
pre di un colpevole doveva trattarsi.

Ora il Pinelli, per generale ammissione, non solo non & colpevole ma
non ¢ neppure indiziato. E se il Pinelli non & colpevole bisogna trovare
un’altra ragione del suicidio. In veritd un’altra ragione gli inquirenti
I’hanno attribuita al Pinelli morto affermando che egli, prima di gettarsi
dalla finestra, avrebbe detto: “E la fine del movimento anarchico”. In
questo caso il Pinelli, chiaramente innocente ed estraneo al delitto (il



1L DICIASSETTESIMO 23

contrario della prima tesi) avrebbe ingenuamente fatta propria una cer-
tezza di responsabilita politica, asseverata ad arte dagli inquirenti, lui
scaltrito da tanti altri interrogatori, lui che conosceva il movimento anar-
chico come la propria famiglia, lui che aveva sulle spalle I’'impegnativo
compito di assistere i compagni arrestati. Con il suo gesto dettato dalla
disperazione egli avrebbe cosi implicitamente messo sotto accusa la
stessa causa che con tutte le sue forze voleva salvare. A questo punto il
suicidio di Pinelli si avviluppa in un groviglio di contraddizioni.

Altri elementi vengono a ingarbugliare la vicenda: la questione dei
verbali di interrogatorio (in un primo tempo si disse che gli interrogatori
non erano stati verbalizzati; in seguito i verbali sono saltati fuori), la
questione della mancata notifica all’autorita giudiziaria del fermo che
durava da tre giomi (abbiamo sentito tutti alla TV il P.G. De Peppo af-
fermare che se... il fermo si fosse prolungato, I’autorita sarebbe interve-
nuta per sollecitare la notifica), il rifiuto dell’ammissione di un consu-
lente di parte alla perizia necroscopica.

A Milano sono morte sedici persone piu una. Per tutte chiediamo che
la polizia faccia luce. Lo chiediamo con maggior energia per Pinelli non
per trovare un meschino pretesto di polemica politica ma perché la co-
noscenza della verita sul caso Pinelli puo contribuire a farci vedere piu
chiaro in tutta la vicenda. Il giomo in cui la polizia italiana avra scoper-
to i veri colpevoli, esecutori e mandanti, del terribile e nefando eccidio,
non solo avra definitivamente scagionato degli innocenti ma avra restitui-
to al Paese serenita e fiducia. Gli attentati di Milano — da quelli del 25
aprile a quelli del 12 dicembre — insieme a quelli sui treni e sulle linee
ferroviarie fanno parte di un unico disegno criminoso contro la democra-
zia. L’anonimato politico dei bombardieri, la folla dei cittadini comuni
presa per bersaglio, la spirale della violenza hanno mirato a creare in
Italia un clima di paura, di insicurezza, di esasperazione, un clima da
guerra civile. Esiste una centrale di gangsterismo politico che dev’essere
individuata e distrutta, quale che sia il suo colore e quale che sia il suo
collegamento sul piano internazionale (e, in via di congettura, non saprei
escludere nessuno dei quattro punti cardinali). Siamo davanti a misfatti
settari che ricordano sinistramente i “‘Cento neri” nella Russia degli Zar,
gli assassini della “Vema” nella Germania di Weimar, le operazioni del-
I’oas nella Francia di De Gaulle, la morte dei tre K. nell’America con-
temporanea. Né puo stupire che in queste tenebre, dove la politica si me-
scola alla delinquenza, gli estremismi di destra e di sinistra si confonda-
no e si diano il cambio: le folli teorie sulla “guerriglia urbana” e il luci-
do progetto di un révirement autoritario.

Giuseppe Pinelli ¢ la diciassettesima vittima di questo oscuro com-
plotto. Egli & rimasto schiacciato sotto una macchina (o0 una macchina-
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zione?) molto piu grande di lui, del suo circolo, del suo movimento. An-
che per lui — che non ha avuto le bandiere a mezz’asta né il nituale mi-
nuto di silenzio né una proposta di pensione per i familiari — chiediamo
verita.
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“Capace di ricorrere ad atti di violenza, secondo le mie informazioni
implicato nei fatti di questi giorni, amico di molte persone sospette,
quindi fortemente indiziato”. Cosi con voce pacata, con viso solenne e
professionale il questore di Milano, Marcello Guida, mi aveva parlato di
Giuseppe Pinelli nella notte dal 15 al 16 dicembre, a poco piu di un’ora
dalla sua morte, quando nel cortile non s’era ancora asciugato il sangue
sull’aiuola di sinistra e ancora si poteva scorgere 1’impronta del corpo
tra ’abete, la palma e il grosso cespuglio stecchito.

Intanto il commissario Luigi Calabresi, grave, annuiva; lui non era
seduto come il questore ma andava e veniva dalla stanza piena di fumo,
un grande bruno molleggiato, con fuori dalla giacca I’alto collo del golf
di cammello. Lo stesso giovanottone elegante (addestramento speciale in
America, e lunga abitudine alle palestre), che I'11 gennaio a «|’Unita»
ha fatto una sorprendente rivelazione: “Contro Pinelli non avevamo
niente, era un bravo ragazzo, lo avremmo rilasciato il giomo dopo”.

Ecco dunque un personaggio che a un mese di distanza dai fatti si di-
stacca dal questore, lasciandogli tutta la responsabilita delle frasi pesanti
dette in varie conferenze-stampa circa la colpevolezza del Pinelli e il suo
suicidio inteso come autopunizione; ed € uno dei personaggi piu interes-
santi e contraddittori dell’attuale squadra politica milanese.

E lui che insieme al suo uomo di fiducia, il brigadiere Vito Panessa,
e al commissario Beniamino Zagari, la stessa sera della bomba di piazza
Fontana va a perquisire la sede del circolo di via Scaldasole e porta in
questura I’anarchico Sergio Ardau mentre Pinelli, ugualmente convoca-
to, sul suo motorino segue 1’850 blu della polizia. E Calabresi che in
macchina parla della “sicura matrice anarchica degli attentati” €, a meno
di tre ore dalla strage, fa gia il nome del Valpreda come uno “di quei
pazzi criminali infiltratisi nel movimento”, quindi all’Ardau dice: “Do-
vresti aiutarci anche tu a beccare queste belve che possono uccidere an-
cora!”.

* «I’Espresso», 22 febbraio 1970.
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Calabresi diventa cauto

E sempre Calabresi quindi che conduce I’interrogatorio di Pinelli,
ma subito dopo la caduta dichiarera che in quel momento nella stanza
lui non c’era perché in visita al commissario Allegra.

(Mentre uno dei fermati in sosta dentro uno stanzone da cui poteva
vedere tanto il corridoio come la porta di Allegra, raccontera di non aver
visto Calabresi entrare dal capo della politica; ma di averlo poi sentito
parlare nel corridoio, dopo un certo trambusto: “Non capisco perché
I’abbia fatto.... solo per qualche contestazione... niente di drammatico™).
E ancora lui infine che interrogando un altro giovane il giorno dopo, gli
parlera tutto il tempo di Pinelli, “ma perché mai ’avra fatto?”, doman-
dandosi a piu riprese, per incaricare poi il ragazzo di chiedere alla vedo-
va se gli permetteva di andare al funerale.

Perché mai 1’avra fatto? E la stessa domanda che si pud rivolgere al
commissario Calabresi, oggi diventato molto piu cauto di com’era qual-
che tempo fa, se qualcuno lo interroga al riguardo.

“Finché il magistrato non deposita tutto quanto”, dice adesso, “non
posso parlare. Questione di delicatezza: ho una parte anch’io nella sto-
ria”. Perché prendendo le sue distanze dal questore Guida, oggi egli di-
fende 1a memoria di Pinelli dopo averlo tenuto tre giorni in questura cer-
cando i motivi che potessero coinvolgerlo in modo diretto o indiretto
con gli attentati?

E possibile che in seguito alla mobilitazione dell’opinione pubblica a
favore di Pinelli (racconti di autorevoli testimoni sui suoi provati ideali
di nonviolenza, sul suo amore per il prossimo e la candida generosita;
lettere ai giornali di docenti universitari che ne difendono la memoria),
Calabresi, che ¢ un uomo intelligente ed anche abile, ora desideri la ria-
bilitazione del morto.

Visto dunque che ¢ sempre nello stesso ambiente che ora nascono i
dubbi, uno ha il diritto di porsi dei problemi che in questo caso sono una
serie di ipotesi e di interrogativi. E soprattutto: se qualcuno ha taciuto,
perché ha taciuto?

Due sono le ragioni in base alle quali la polizia avvalora il suicidio.
Prima, era miseramente caduto 1’alibi; seconda, Pinelli era crollato alla
notizia che avevan preso il Valpreda. Ma son pronte le ragioni corrispon-
denti per escludere il volontario tuffo dalla finestra. L’alibi non era crol-
lato, anzi Pinelli aveva sorriso con riconoscenza a Mario Magni dopo la
sua deposizione che lo confermava in pieno. Se poi gli avevan detto che
Valpreda era colpevole, non era certo questo il tipo di notizia che poteva
sconvolgerlo: con Valpreda aveva avuto degli scontri di carattere politi-
co, eran poi tre giorni che non si faceva che incolpare gli anarchici e Pi-
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nelli sapeva bene come fosse possibile formulare su uno di loro accuse
non fondate. Infine era noto a quanti lo frequentavano da anni che Pinel-
li era profondamente avverso al suicidio.

In piu, a queste ragioni si aggiungono particolari tecnici che riguar-
dano il modo di cadere di chi si getta dall’alto. Nemmeno un graffio alle
mani che nel volo pare inconsciamente si aggrappino a qualsiasi spor-
genza e si protendano a riparare la testa, non un urlo che nella maggior
parte dei casi pare che esca dalla gola anche contro la volonta del suici-
da. E un cadere in tre tempi, tre tonfi sordi, uno contro il primo cornicio-
ne, I’altro contro il secondo, infine lo schianto a terra. (Come poi riferira
il cronista Aldo Palumbo che assistendo alla caduta ha avuto un rapido
pensiero: “Ma cosa diavolo stanno facendo lassu? Perché gettano uno
scatolone dalla finestra?”).

Allora com’¢ morto il Pinelli e perché? Che sia valida I’ipotesi di un
incidente sul lavoro durante I’interrogatorio? O che per una certa ragio-
ne Pinelli si sia sentito molto male e sia caduto a capofitto nel tentativo
di rimettersi con’una boccata d’aria? O, terza ipotesi (suggerita dal-
I’agenzia IN), sia stato stroncato da un infarto e allora qualcuno I’abbia
buttato giu? Prima pero si cerchi di capire perché I’avevano trattenuto
tre giorni in questura, cosa poteva in effetti sapere il Pinelli, e su cosa lo
stavano interrogando nella fase piu calda.

Puo darsi che il fermo fosse durato cosi a lungo perché egli poteva
dare notizie generiche sugli anarchici, e perché si cercavano i suoi even-
tuali legami con gli attentatori. (“Non ¢ certamente collegato alla stra-
ge”, aveva detto invece un funzionario alla madre la mattina del 15,
“non sappiamo ancora se lo lasceremo andare fra due ore o fra qualche
giorno, ci fanno pressioni da Roma”), O perché si temeva che una volta
fuori, parlasse troppo.

Che cosa mai egli poteva sapere? In quanto membro di quel centro di
tutela e solidarieta degli anarchici che si chiama “croce nera”, di aiuto
inoltre per chi & in carcere o di passaggio, Pinelli poteva anche fornire
molte informazioni interessanti e piu precise su di loro, sui loro vari
spostamenti, scambi di lettere, contatti e riunioni. Se no poteva avere no-
tizie tanto su personaggi che facevano il doppio gioco, come sulla tattica
d’infiltrazione di elementi estranei nei gruppi anarchici, intuire addirit-
tura chi a Milano aveva fatto o solitamente faceva la parte di Mario Mer-
lino a Roma.

E quale I’argomento dell’interrogatorio in fase calda? (Si calcola che
I’atmosfera si sia arroventata verso le undici e mezzo, alle dieci infatti il
Pinelli era stato visto che con grande “calma” stava risolvendo le parole
incrociate).
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Un libretto che scotta

Quanto poi all’oggetto che scotta, ¢ il libretto chilometrico del Pinel-
1i, cioe il tesserino su cui son segnati i suoi viaggi € a proposito del qua-
le alle dieci il commissario Calabresi telefona alla signora Pinelli. “Pud
cercarlo per favore? Occorrerebbe in questura”. Alle dieci e dieci la si-
gnora telefona che I’ha trovato: verso le undici arriva in via Preneste
qualcuno della questura a prelevarlo; alle undici € mezzo si pud presu-
mere che il libretto sia nella stanza.

E proprio a proposito di questo libretto, precisamente sulla data di un
viaggio, che I’atmosfera si fa pesante. Roma & la meta, i giomi son quel-
li degli attentati sui treni. A Pinelli vengono contestati nomi, date e coin-
cidenze; quindi della successiva fase tumultuosa si accorgera il solito
fermato in attesa nel camerone perché dalla stanza fatale udra venire un
gran rumore, come di sedie che cadono e di colluttazione. E: “La conco-
mitanza del viaggio con gli attentati, comunque, convinse gli inquirenti
che si era sulla pista buona. Ma lo comprese anche il Pinelli. E il ferro-
viere fece la sua scelta: la finestra e il suicidio”, scrive il «Corriere della
sera» in data 18 dicembre.

Un racconto che probabilmente ¢ vero. Solo che, se si esclude il sui-
cidio, si possono rovesciare i termini; e a questo punto un’altra ipotesi si
fa avanti. Mentre la polizia sta cercando di acquisire una serie di nomi e
di circostanze che servono a incastrare certi personaggi, improvvisamen-
te scatta un altro meccanismo. E la mente di Pinelli che fino ad allora
non ha fatto certi collegamenti, d’improvviso li fa. Insomma di colpo in-
tuisce qualcosa di sorprendente, circostanze, persone, legami che dei
fatti di Milano danno una spiegazione assolutamente in contrasto con la
versione corrente. Ingenuo com’e, magari aggiunge che 1’indomani rife-
rira tutto al magistrato.

A questo punto non si fa che passare da una supposizione all’altra, la
luce non ¢ ancora fatta, si moltiplicano le zone d’ombra, quindi si affol-
lano le congetture, eccone una: per lo choc e la sorpresa Pinelli si sente
male, si affaccia, cade giu (una versione questa che dal 20 gennaio cir-
cola insistente in ambienti vicini alla questura, specialmente da quando
risulta chiaro che alcuni funzionari tentano ora di mettersi un po’ da par-
te).

Versioni differenti

Ed eccoci al momento in cui si chiedono al Pinelli particolari precisi
su una riunione durante la quale erano state discusse varie azioni tutte
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violente a cui lui si era altrettanto violentemente opposto. A furia di
contestargli fatti e circostanze, “lui impallidisce paurosamente. Vien pre-
sa allora una decisione improvvisa: lasciarlo qualche minuto solo (non
del tutto, ¢ ovvio) per rientrare poi bruscamente di li a poco a provocarlo
per riprendere I’interrogatorio. Azione che viene eseguita alla lettera, ma
subito dopo la brusca entrata e durante la brusca contestazione il Pinelli
si sente male, anzi malissimo. Al punto che I'interrogatorio s’interrompe
e il Pinelli si porta vicino alla finestra. Li s’affaccia per prendere un po’
d’aria, ma s’accascia sulla bassa ringhierina, e si rovescia fuori.

Sono tutte congetture, s’intende, alle quali perd si affianca una serie
di circostanze perlomeno bizzarre. Che si siano sbagliati tutti e quattro i
giornalisti presenti quella notte in questura, nel situare la caduta a mez-
zanotte e tre minuti, mentre secondo il cartellino del centralino dei vigili
la chiamata dell’autoambulanza risulta fatta a mezzanotte e cinquantotto
secondi, cioé due minuti e due secondi prima dell’ora indicata dai gior-
nalisti? E perché due giorni dopo due agenti della squadra politica si
presentano al centralino dei vigili a controllare I’ora esatta della chiama-
ta? (Era se mai il magistrato inquirente che doveva interessarsene).

Perché sono tre e tutte diverse le versioni che la polizia ha dato del-
I’incidente? “Quando Pinelli ha spalancato la finestra, abbiamo tentato
di fermarlo ma senza riuscirci”, la prima. “‘Quando Pinelli ha spalancato
la finestra abbiamo tentato di fermarlo e ci siamo parzialmente riusciti”,
la seconda. “Quando Pinelli ha spalancato la finestra abbiamo tentato di
fermarlo e uno dei sottufficiali presenti, il brigadiere Vito Panessa, con
un balzo cerco di afferrarlo e salvarlo: in mano gli rimase soltanto una
scarpa del suicida”, la terza. (Mentre un giornalista de «Il Giorno» vide
il corpo a terra con tutte e due le scarpe ai piedi).

E perché infine 1’unico testimone della caduta, cio¢ Aldo Palumbo,
rientrando una sera poco piu di un mese fa, ha trovato tutta a soqquadro
la sua casa, rovesciati i mobili, aperti i cassetti, frugati gli armadi? Cosa
mai cercavano con tale accanimento fra la sua roba gli ignoti che in tan-
to disordine non hanno rubato proprio nulla?



Giuseppe Pinelli, primi anni Sessanta

Milano 1968, Circolo Ponte della Ghisolfa, Giuseppe Pinelli con alla sua destra
Cesare Vurchio
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Davvero nessuno avrebbe mai creduto che la morte di Pinelli sarebbe
riuscita ad appassionare a un tal punto Milano e i milanesi, che in po-
chissimo tempo la raccapricciante serata del 15 dicembre nella fantasia
popolare si mutasse in caso iniquo, insomma che ad ogni livello Pino Pi-
nelli diventasse il protagonista di discorsi, discussioni e addirittura co-
mizi. E che soltanto persone dall’immaginazione sottosviluppata, cam-
pioni del lasciar correre e del “come la va la va” non seguissero con spa-
smodico interesse anche il segreto decorso della lunga istruttoria, anno-
tandosi il nome di quanti venivan chiamati dal giudice, leggendo tutto
quello che sulla vicenda si andava pubblicando, raccogliendo ogni mini-
ma indiscrezione. confidenza, illazione,

Cosi da qualche giomo ¢& dilagata a largo raggio in palazzo di giusti-
zia la voce che da per imminente la richiesta d’archiviazione dell’istrut-
toria da parte del pubblico ministero, un’archiviazione che secondo il
parere di molti potrebbe avvenire proprio durante le sciopero dei giorna-
li, sette bei giorni di silenzio della stampa di consumo quotidiano, e cosi
la decisione non la si pubblica, non ha echi, non fa clamore finché, a
sciopero ultimato, uscira una notarella sbiadita, tre righe al massimo per
una notizia stantia, non piu d’attualita.

A questo punto cosa significa I’archiviazione? Che nessuno sapra
mai cosa il giudice ha accertato, che il pubblico ministero non ha credu-
to giusto seguire il suggerimento di un penalista del calibro di Alberto
Dall’Ora il quale data la lunghezza dell’indagine (15 dicembre-15 mag-
gio) su «Il Giomo» della settimana scorsa suggeriva di formalizzare
I’istruttoria, iniziando 1’azione penale: rivolgersi cio¢ al giudice istrutto-
re davanti al quale I’indagine si sarebbe svolta con maggiori garanzie
per le parti.

Significa inoltre che la procura della repubblica ritiene che non esi-
stano elementi per procedere nell’istruttoria, che il pubblico ministero
avvalora la tesi del suicidio; ecco un uomo preso in fallo, sconvolto dalla
paura, coi nervi che gli saltano, mentre gli vengono a galla tutte le com-

* «I’Espresso», 24 maggio 1970.
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ponenti di autodistruzione che gia c’erano in lui. Né avranno mai rispo-
sta tutti quegli inquietanti interrogativi che fin dai primi giorni sono stati
posti circa la fine del Pinelli; quante erano le sue scarpe (due ai piedi,
una rimasta in mano agli agenti), perché sono state almeno tre le versio-
ni della polizia riguardo il tragico salto, perché non collimavano gli orari
tra la chiamata dell’autoambulanza e la caduta dalla finestra, di che ori-
gine era quella lesione alla regione bulbare riscontrata nell’autopsia, e
avanti con tutte le altre irregolarita da chiarire. I1 modo in cui precipita
il corpo che invece di seguire una traiettoria curva per via dello slancio
necessario a chi si getta dall’alto, rotola lungo il muro urtando prima su
un cornicione e poi sull’altro. La presenza costante del poliziotto al Fa-
tebenefratelli durante 1 tentativi di rianimazione dell’anarchico (un ec-
cesso di autorita di solito non tollerato negli ospedali); 1’allontanamento
della salma, dall’obitorio dell’ospedale dove sarebbe rimasto isolato, per
trasportarla all’istituto di medicina legale (operazione in contrasto con
quel che in casi simili ordina la legge). Ed ecco la citazione a quattro
mesi di distanza del medico di guardia che vide per primo il Pinelli dopo
il volo; e che secondo la logica avrebbe dovuto essere interrogato molto
prima, addirittura all’indomani della caduta.

E adesso un paio di altre domande. Puo darsi che se I’istruttoria sara
archiviata, ad accelerarne la decisione sia stata la querela che il commis-
sario Luigi Calabresi ha sporto contro Pio Baldelli per articoli e vignette
stampate su «Lotta continua», il giornale che quest’ultimo firma come
direttore responsabile? O ¢ possibile invece che Calabresi abbia aspetta-
to quel che ha aspettato a querelare il settimanale per partire al contrat-
tacco con la vittoria in tasca, sapendo cio¢ che I’archiviazione era gia
nell’aria? E certo ¢ abbastanza straordinario il fatto che, presentata il 15
aprile, la sua querela a tutt’oggi non sia stata ancora assegnata a nessun
magistrato, ma continua a giacere sul tavolo del procuratore De Peppo,
mentre tutti gli altri procedimenti che portano quella data da tempo sono
stati assegnati al magistrato competente. Comunque una cosa € sicura:
che attraverso il processo a «Lotta continua» si fara finalmente I’istrutto-
ria pubblica sul caso Pinelli. Da una parte Luigi Calabresi, trent’anni,
commissario aggiunto della squadra politica di Milano, che querela per
“diffamazione continuata e aggravata dall’attribuzione di un fatto deter-
minato” (la defenestrazione del Pinelli) e che come pubblico ufficiale &
tenuto a dar ampia facolta di prova; dall’altra il professor Pio Baldelli,
quarantatré anni, incaricato di storia e critica del cinema all’universita di
Firenze e titolare della cattedra di teoria e tecnica delle comunicazioni
di massa all’accademia di Perugia, che si offri di diventare direttore di
«Lotta continua» quando Bellocchio vi dovette rinunciare.
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Difensore di Calabresi ’eminente penalista Michele Lener, che oltre
ad aver difeso Felice Riva, al processo di Reggio Emilia ha difeso alcuni
poliziotti nel processo per I'uccisione di sette operai. Difensori di Bal-
delli I’avvocato Marcello Gentili e I’avvocatessa Bianca Guidetti Serra,
che gia difese Bellocchio. Si sta costituendo inoltre un gruppo piu ampio
di avvocati che collaborera con questi due mentre il comitato di difesa e
lotta contro la repressione mettera a disposizione del collegio di difesa
tutto il materiale raccolto sulla morte di Pinelli. E si pud essere sicuri
che al dibattito pubblico i difensori di Baldelli chiederanno al tribunale
di acquisire tutte le prove, di sentire tutti i testimoni, di elencare tutti gli
elementi raccolti sulle circostanze relative al fermo e alla morte del-
I'anarchico, tentando cosi di chiarire nei limiti del possibile quanto in
quella cupa notte di dicembre avvenne in questura.

Proprio per I’affare Pinelli, oltre che per tutti i processi politici in
programma fra poco, in questo momento infine & teso e diviso I’ambien-
te del palazzo di giustizia: e, sempre a proposito del processo Baldelli-
Calabresi, mentre ¢ di solito la prima sezione a cui vengono assegnati i
processi di diffamazione a mezzo stampa, nel palazzo di giustizia gia si
sente dire che sara assegnato a un’altra sezione, pil sensibile di questa
(dove siedono il giudice Biotti e il giudice del caso Trimarchi, Martino)
ai problemi dell’ambiente politico di via Fatebenefratelli.

Andrebbe poi notato che contro 1 numeri di «Lotta Continua» dal 14
gennaio in poi esiste una quantita di altre denunce (sia da parte della
questura di Torino come da parte di quella di Milano), tutte affidate al
sostituto procuratore dottor Emilio Maria Guicciardi, il magistrato che
ha rinviato a giudizio Bellocchio, noto anche perché quando non ¢ in
udienza, anche se sta nel suo studio a consultare documenti o a ricevere
colleghi, & solito tenersi in testa il tocco nero col suo bei fiocco,

Quanto poi ai redattori di «Lotta continua», un gruppo che viene de-
finito “operaista” perché la loro battaglia ¢ indirizzata soprattutto al pro-
letariato operaio, sono ormai disposti a render questo processo un fatto
politico anche piu vistoso di quello Bellocchio, ben decisi inoltre a far
luce non solo su come si sono svolti i fatti nel caso Pinelli, ma sulle na-
scoste ragioni dei fatti stessi.



Funerali di Pinelli, sulla destra Li-
cia Rognini.

Funerali di Pinelli, Amedeo Ber-
tolo.
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Nello studio di Marcello Guida, protetto da tendaggi spessi, con i
quadri dell’Ottocento alle pareti, i mobili antichi e i divani che tolgono
alla stanza ogni aspetto di caserma, la morte di Giuseppe Pinelli, caduto
da neppure due ore nel cortile della Questura, sembrava pii un fatto
liberatorio che traumatico, un evento spiacevole, ma non tragico, non
inutile, fruttuoso anzi per le indagini in corso. Non era perd I’ambiente
ovattato del vecchio collegio Longone, dove studid anche Alessandro
Manzoni, a privare la scena di drammaticita, ma piuttosto la noncuranza
e la levita dei toni usati dai funzionari di polizia, I’atmosfera di normali-
ta, o meglio di sottile euforia. Il questore vestito di grigio, il viso roseo,
la cravatta azzurra in sintonia con le calze e con gli occhi tondi come bi-
glie, era seduto dietro al tavolo, I’asta con la bandiera tricolore alla sua
destra, i funzionari alla sua sinistra — il capo di gabinetto Gustavo Pa-
lumbo; il capo della squadra politica Antonino Allegra; il commissario
Luigi Calabresi, con uno dei suoi pullover di cachemire a collo alto che
fanno di lui I'vomo piu elegante della questura, il rappresentante del
nuovo corso tecnologico-poliziesco — rispondeva alle domande di cin-
que giomnalisti, tra cui due donne, Camilla Cederna e Renata Bottarelli,
come se fosse in un salotto. Disse per prima cosa che era un attento let-
tore degli articoli della Cederna, un suo ammiratore. La giornalista, che
si passava da una mano all’altra un paio di occhiali, imbarazzata e scon-
volta, non finse neppure un cenno di ringraziamento, mentre Guida le si
rivolgeva con I'eleganza dei personaggi della corte di Ferdinando n di
Borbone. L’intruso la dentro era proprio il morto, Giuseppe Pinelli,
“anarchico individualista”, 41 anni, ferroviere di periferia, via Preneste
2, tre stanze dell’Istituto autonomo case popolari, caduto dal quarto pia-
no della questura, durante un interrogatorio nell’ufficio politico.

“Esponente anarchico, responsabile del Circolo Ponte della Ghisol-
fa”, disse il questore, “gravemente indiziato di concorso in strage: aveva
gli alibi caduti. Un funzionario gli aveva rivolto contestazioni e lui era
sbiancato in volto. Il dottor Calabresi aveva allora momentaneamente

* Da Le bombe di Milano, testimonianze di G. Pansa... [et al.], Parma, Guanda, 1970.



36 CORRADO STAJANO

sospeso I’interrogatorio per andare a riferire ai superiori. Nella stanza si
stava parlando d’altro, una pausa, quando il Pinelli ebbe uno scatto im-
provviso, si gettod verso la finestra socchiusa perché il locale era pieno di
fumo, e si slancido nel vuoto”. Il suicidio — aggiunse Guida — era
un’evidente autoaccusa.

Ci fu un momento di silenzio, poi qualcuno chiese chi era Pinelli.
Rispose Calabresi: “Sembrava un uomo non capace di ricorrere ad atti di
violenza, un uomo tranquillo, ma i suoi rapporti, le sue implicazioni po-
litiche dovevano rivelare il contrario”. Chiesi io qual era stata 1’ultima
domanda fatta a Pinelli, quali le ultime cose dette e se esistevano i ver-
bali degli interrogatori. Nessuno rispose, ma senza mostrare imbarazzo.
Ripetei 1la domanda, il questore disse soltanto che I’interrogatorio non
comprometteva altre persone. Domandai se il fermo dopo le 48 ore era
stato convalidato dalla magistratura. Il questore rispose di si, poi seguitd
a parlare dell’alibi caduto, disse che Pinelli era sospettato per gli attenta-
ti del 25 aprile a Milano e sui treni in agosto, parlo del movimento anar-
chico, della “Gioventu libertaria” di via Scaldasole, del circolo Ponte
della Ghisolfa, dei gruppi romani che avevano altre etichette.

I1 questore e i suoi parlavano o tacevano, ma sempre facendo presup-
porre di sapere molto di piu di cid che dicevano, sicuri, e, se al testimo-
ne di quella notte ¢ consentito un superficiale giudizio, si comportavano
senza un moto di amarezza o di dolore per la morte di un uomo. La pra-
tica Pinelli era chiusa, la pratica Pinelli poteva chiudere anche la pratica
piu grossa, aperta la sera del 12 dicembre con la strage di piazza Fonta-
na o, ancora prima, il 19 novembre, giomo della morte del povero Anna-
rumma, pratica burocratico-politica gonfiatasi il 21 novembre con gli in-
cidenti fatti scoppiare ai funerali dell’agente dai provocatori nazifascisti,
con i titoli dei giornali neri come temporali, le interviste, i manifesti, i
cortei, le interpellanze parlamentari, i telegrammi, il cordoglio, la prote-
sta, ’orrore per il sangue innocente, 1’eterno conflitto fra moderatismo
reazionario e progresso civile conclusosi con la vendetta della repressio-
ne contro la classe operaia, la cultura, la storia. Per la polizia soltanto
una “‘grana” grossa da risolvere presto. Per il questore — 56 anni, diret-
tore, nel 1942, del confino politico di Ventotene dove erano prigionieri
Riccardo Bauer, Sandro Pertini, Camilla Ravera, Emesto Rossi, Mauro
Scoccimarro, Pietro Secchia, Altiero Spinelli, Umberto Terracini; que-
store di Trieste ai tempi caldi degli scioperi nei cantieri San Marco nel
giugno ’68; questore di Torino ai tempi dei disordini di corso Traiano
nel luglio *69 — tutto cid rappresentava una prova per la carriera, un tra-
bocchetto per i quadri di avanzamento, con gli occhi del capo della poli-
zia addosso, con la fiducia della parte “sana” del Paese, con il fucile
puntato dell’altra parte a cogliere ogni scivolata, possibile in quella
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giungla di parole dette, di conferenze stampa, di dichiarazioni, di smen-
tite. Esiste un archivio di stato anche per le coscienze? Nella stanza del
questore Guida, quella notte, era presente un altro uomo, un tenente del-
I’arma dei carabinieri in uniforme, gli alamari a fronde sul bavero, alto,
un po’ discosto dal gruppo dei funzionari di polizia: il tenente Savino
Lograno, trent’anni, laureando in fisica, pilota di elicotteri, nato a Spi-
nazzola, in provincia di Bari, comandante la compagnia di via Berenga-
rio, a due passi dalla Fiera campionaria e dalla fermata della metropoli-
tana. Impalato, la tensione in ogni tratto del volto, gli occhi chiari incu-
piti e amari, dava al testimone 1'immagine di una presenza umana e di
una autentica sofferenza. Diverso, ma non soltanto per la divisa, muto e
solo, fra quei due gruppi ostili che si fronteggiavano, sembrava un uomo
di frontiera incerto fra due patrie. La conferenza stampa del questore fini
verso le tre di notte. Cominciava il caso Pinelli, un nome allegro per una
delle vicende piu cupe e dolorose dell’ultimo quarto di secolo. Cinque
giorni dopo, il funerale dell’anarchico: non sembri facile, il contrappun-
to di stile con la notte passata nella stanza del questore. Ma quel sabato
20 dicembre, in via Preneste e in via Paravia, nel corteo scuro e compo-
sto, dietro le bandiere nere degli anarchici, dietro la signora Licia Pinel-
li, asciutta e severa, una donna che sa che le lacrime non servono a otte-
nere giustizia, c’era un silenzio commosso, tradito soltanto dal ronzio
delle cineprese della polizia. Un poeta, Giovanni Raboni, i funerali di
Pinelli me li ha raccontati cosi: “C’era molta gente; non moltissima. Pa-
recchi amici che non m’aspettavo di vedere e mi faceva piacere vedere
li. Il gruppo dei vecchi anarchici, certi addirittura col cravattone nero. E
poi le solite facce di ragazzi, quelli delle manifestazioni, con giacche a
vento, barbe, berretti alla russa, occhiali con montature d’acciaio: anar-
chici, ma anche dell’Unione, di Lotta continua, di Potere operaio. C’era
molto silenzio; faceva un gran freddo. E difficile raccontare queste cose.
Per esempio la tensione, il misto di sfacelo e di speranza, la sensazione
vagamente inebriante che ¢ finita, che si ¢ fottuti ancora una volta o una
volta per sempre — e che tutto, dunque, puo ricominciare. Quello che &
certo & che nessuno aveva voglia di lanciare battute. Si stava zitti. Quan-
do & uscita la bara molti hanno salutato col pugno chiuso. In via Paravia
la polizia, in borghese, ha fatto sciogliere il corteo; ma alcuni gruppi di
persone sono andati, in macchina, fino a Musocco. In piedi davanti alla
fossa n. 434 nel campo 76, i compagni del morto hanno cantato L’Inter-
nazionale e Addio Lugano bella. E difficile da raccontare. Faceva sem-
pre pil freddo. Venendo via, con F. e S.! e altri amici, abbiamo visto il
gruppo dei poliziotti che s’era fermato in un altro viale, al di la di una

1. Franco Fortini e Vittorio Sereni [n.d.r.]
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fila di tombe, e aspettava chissa cosa. Mi & parso, cosi da lontano, che
fossero tutti vestiti di nero”.

* % %

Giuseppe Pinelli, Pino per gli amici, cio¢ per tutti, era venuto al
mondo nel 1928 a Milano, nel quartiere di Porta Ticinese. Suo padre,
ferroviere, poi tuttofare, era nato a Caltanissetta, ma solo per una que-
stione di trasferimenti di servizio, perché la famiglia Pinelli & di origine
torinese. Invalido, ferito nella grande guerra da una baionettata all’addo-
me, da una granata nella schiena, e un’altra volta all’apice della spalla,
sposato cinque volte, il vecchio Alfredo, comunista, fu il primo maestro
politico di Pino, il primo suscitatore di curiosita sociali. Finite le ele-
mentari, il ragazzo — gli piaceva la boxe, gli piaceva il calcio — dovet-
te smettere di andare a scuola, fece il garzone, poi trovd un posto di
magazziniere alla “Motom”, la fabbrica di motociclette. Staffetta parti-
giana — aveva 15-16 anni — nella brigata Franco, un gruppo di anarchi-
ci che operavano a Milano durante la lotta clandestina, ricordava quei
tempi senza reducismi sentimentali. Era diventato anarchico conoscendo
un tal Rossini, fruttivendolo ai mercati generali, un uomo altissimo, con
un gran vocione. Il ragazzo e il gigante simbolo dell’anarchia generosa,
del pacifismo e della solidarieta umana: il mito della prima giovinezza
al quale Pino era sempre rimasto fedele. Per primo, Rossini gli aveva
parlato di Errico Malatesta, di Armando Borghi, di Pietro Gori, di Baku-
nin, di Pétr Kropotkin, il paggio dello zar approdato all’anarchia; I’aveva
incantato con i racconti delle sofferenze subite per I’idea da Giuseppe
Passannante, il cuoco che attentd a Umberto 1 nel 1878 e che fu chiuso
in una cella sotto il livello del mare nella fortezza di Portoferraio, legato
a una catena di 18 chili; gli aveva raccontato le vicende di Gaetano
Bresci, il regicida del 29 luglio 1900 ucciso forse in carcere e il cupo
dramma di Romeo Frezzi, arrestato nel 1897 come complice di un altro
attentatore di Umberto I, Pietro Acciarito. Frezzi, vittima della psicosi
del complice a tutti i costi, era stato incarcerato: la questura, dopo con-
traddittori comunicati, dichiard che 'uomo si era ucciso gettandosi da
un ballatoio alto sei metri. Ma la perizia, fatta per il coraggio morale di
un medico, il dottor Pardo, accertd che I’'uomo era stato ucciso. (“II po-
vero Frezzi”, racconta Ugoberto Alfassio Grimaldi nella sua biografia di
Umberto 1, Il re “buono”, ‘¢ stato per la polizia un incidente sul lavoro:
non ha voluto parlare, non avendo assolutamente nulla da dire e gli
agenti di pubblica sicurezza 1’hanno massacrato di botte”).
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Pinelli crebbe dunque con il mito dell’anarchia rigeneratrice, della
giustizia sociale, della liberta. Rossini — racconta la signora Licia —
era anche un instancabile organizzatore di feste campestri, un po’ simile
a quelle che Jacque Becker ha rievocato nel Casco d’oro, il film con
Serge Reggiani e Simone Signoret: Pino era il suo fedele aiutante, il
Lambro o I’Adda sostituivano la Senna, ma il cerimoniale era lo stesso,
vino, ragazze, ballo, raccolta di narcisi, di margherite, di violette. E poi
a un certo momento Rossini faceva tacere tutti e con il suo vocione reci-
tava il credo di Malatesta sull’anarchismo e la violenza: “Gli anarchici
sono contro la violenza. E cosa nota. L’idea centrale dell’anarchismo &
I'eliminazione della violenza dalla vita sociale; & 1’organizzazione dei
rapporti sociali fondati sulla libera volonta dei singoli, senza I’intervento
del gendarme. Percid siamo nemici del capitalismo che, appoggiandosi
sulla protezione dei gendarmi, costringe i lavoratori a lasciarsi sfruttare
dai possessori dei mezzi di produzione o anche a restare oziosi ed a pati-
re la fame quando i padroni hanno interesse a sfruttarli. Percio siamo ne-
mici dello Stato che € I’organizzazione coercitiva, cioé violenta, della
societa. La violenza & giustificabile solo quando & necessaria per difen-
dere se stesso e gli altri contro la violenza. Dove cessa la necessita co-
mincia il delitto”.

Licia Rognini, marchigiana di Senigallia, sua coetanea, conobbe
Pino nel 1953, a Milano, alla scuola domenicale di esperanto aperta nel-
I’ex casello daziario di Porta Venezia. Lei prese solo poche lezioni, lui
era quasi un professore, scriveva in esperanto ai compagni di tutto il
mondo, anche quello fu un modo di rompere le frontiere, di battersi per
la fratellanza universale.

Pinelli era un romantico, aveva il senso del gruppo, la fede nell’ami-
cizia. Altro che anarchico individualista nell’accezione volgare di spac-
catutto. Il suo rispetto per le idee degli altri era assoluto, la sua voglia di
esprimere le proprie, magari sempre le stesse da infaticabile autodidatta,
era ossessiva: Pino esigeva dal prossimo la stessa religiosa attenzione
che lui non si stancava mai di provare e di dimostrare. Licia Rognini,
una donna forte, immunizzata dalla speranza delle palingenesi — suo
padre era un vecchio anarchico —, intelligente, lavorava in una ditta
export-import di via Andegari. Lei e Pino si incontravano dopo le sei
sull’angolo di via Manzoni con via Croce Rossa, davanti alle vetrine
dell’Alemagna. Facevano lunghe passeggiate, estate e inverno. Niente
cinema, niente ballo. Si erano ripromessi di risparmiare, di spendere
solo in libri i pochi soldi che avevano. (“Quando i poliziotti sono arrivati
per la perquisizione, la notte dopo I’attentato del 12 dicembre, si sono
spaventati nel vedere tanti libri”, disse la donna ai giornalisti sull’uscio
di casa mentre il marito stava morendo al Fatebenefratelli e lei parlava,
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piano, la faccia tesa, mascherando il turbamento, contenendo la passio-
ne, nascondendo il dolore. “Ma lei, quella notte che cosa provava?’, le
chiese Giampaolo Pansa in un’intervista pubblicata da «La Stampa» il
30 gennaio. “Se le dicessi che provavo odio, lei capirebbe?” “Odio per
chi?”.

“E inutile che glielo dica, come ¢ inutile fare pianti o scene isteriche.
E utile, piuttosto, fare dell’altro...” “Che cosa?”

“Quello che stiamo facendo: la ricerca della verita”).

Nel dopoguerra Licia Rognini aveva militato nel Partito comunista,
nella sezione Ponte Milvio di Roma dove era andata ad abitare la sua fa-
miglia. Usci dal partito dopo qualche anno. La turbavano la burocrazia,
le contraddizioni, le menzogne, i conflitti tra verita e opportunismo. La
vera individualista era lei, volitiva e introversa; lui, estroverso, disordi-
nato, sempre pieno di curiosita e di speranza, amava invece tutto cid che
puo chiamarsi organizzazione.

Si sposarono nel 1955, nella chiesa di Turro e andarono ad abitare Ii
vicino in una poverissima casa. Comincid un’esistenza felice, strana,
piena di incontri, di curiositd appagate, di amicizie ricambiate, di pas-
sione per le idee. Pochi soldi e molta fantasia. Pinelli era il rivoluziona-
rio dell’immaginazione, il sovversivo delle libere scelte, un uomo di
oggi, fedele alle idee umanitarie ottocentesche. Moralista, non voleva
sentir parlare di droga, si inquietava anche se qualcuno faceva del sesso
I'unico misuratore della realta. Nel 1954 aveva vinto il concorso in fer-
rovia ed era entrato come operaio alla stazione di Milano-Greco. Gli
piaceva il lavoro: lo stimolavano il senso del viaggio e dell’avventura, il
pericolo, la solidarieta di gruppo, la possibilita di trovare una composi-
zione tra la fatica fisica e quella intellettuale, e la consapevolezza del
ruolo particolare di élite che il mestiere di ferroviere ha nell’ambito del-
la classe operaia. Dopo il 1962 — nel ’60, in febbraio, era nata Silvia,
nel ’61, in luglio, Claudia — Pinelli aveva ripreso intensamente 1’attivita
politica. Frequentava il circolo socialista “Torchietto”, sul Naviglio,
“gentilmente concesso” a un gruppetto di anarchici, gente nuova, perché
erano scomparsi gli ultrasettuagenari autori dell’attentato al teatro Diana
di Milano del 1921, gli stessi che dopo la strage del 12 dicembre, ferma-
ti dalla polizia e condotti nello stanzone della squadra politica, piu con-
tenti che turbati, dicevano: “Si sono ricordati anche di noi, questa volta”.

Erano comparsi molti giovani, al “Torchietto”, disponibili, felici di
rimettere continuamente in discussione ogni programma di lavoro. Nel
1963, Pinelli — 35 anni — partecipo alla fondazione del Gruppo giova-
nile libertario che fece uscire anche tre numeri di un periodico, «Mate-
rialismo e liberta». Nel 1965 i nuovi anarchici crearono il gruppo “Sac-
co ¢ Vanzetti”: Pinelli, in mezzo a tutti quei giovani, viveva le esperien-
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ze che avrebbe voluto vivere nel convulso dopoguerra, pieno di speran-
ze, ma anche di problemi spiccioli di sussistenza.

Era arrivata poi la contestazione studentesca e I’anarchia aveva avuto
un insperato rilancio. Anche le idee affini giravano, quelle degli “Icono-
clasti”, quelle dei “Comunisti dei consigli”, intellettuali marxisti non
leninisti, antisovietici e anticinesi, le altre dell’Internazionale situazioni-
sta, un gruppo francese, italiano, danese e americano che ha avuto note-
vole influenza sul maggio parigino del 1968. Le bandiere nere con le
grandi “A” rosse cominciavano a sventolare nei cortei degli studenti, gli
anarchici marciavano anche loro, un po’ in coda, quasi in un ghetto, inti-
miditi e isolati, piu a loro agio tra i cavatori di marmo di Carrara o tra i
metallurgici di Genova Sestri. Al circolo “Ponte della Ghisolfa”, in piaz-
za Lugano 31, alla Bovisa, inaugurato il 1° maggio 1968, si riunivano
gruppi anarchici di diversa estrazione, “Bandiera nera”, “Libertari”,
“Kronstadt”. Pinelli faceva parte di un gruppo “Bandiera nera”, svolgeva
un’attivita politica anarcosindacalista, in collegamento con i comitati
unitari di base dell’at™, della Siemens, della Olivetti. Ma forse, almeno
dalla primavera del ’69, la sua azione piu organica la svolgeva nella
Crocenera anarchica, un comitato di assistenza milanese € internaziona-
le alle vittime politiche: “Scopo minimo, iniziale del comitato”, si legge
nel bollettino numero uno della Crocenera, ciclostilato 1’11 giugno 1969
presso il circolo Ponte della Ghisolfa, “¢ di diffondere notizie sull’attivi-
ta rivoluzionaria in Spagna che superino la censura fascista e le distor-
sioni interessate della nostra stampa; raccogliere dei fondi, anche attra-
verso sottoscrizioni, per esercitare una solidarieta non solo verbale, ma
pratica e tangibile, per esempio inviando pacchi di medicinali e di viveri
ai compagni incarcerati o assistendoli nelle spese giudiziarie; servire, al-
I’occorrenza, come strumento di mobilitazione per organizzare manife-
stazioni contro i rappresentanti franchisti all’estero”.

La Spagna, il grande miraggio rivoluzionario e antifascista della ge-
nerazione cresciuta fra le due guerre, era riuscita a mantenere intatta la
sua forza di suggestione politico-poetica anche per i giovani della conte-
stazione. Per gli anarchici, poi, la guerra civile aveva sempre rappresen-
tato qualcosa di piu che per gli altri gruppi politici: anche allora si erano
trovati soli e la loro grande tradizione catalana non era servita a difen-
derli contro nessuno.

Gli eccidi di Barcellona del maggio 1937 dove gli anarchici rimasero
vittime dei comunisti — i conflitti costarono 400 morti e 1000 feriti —,
I’assassinio dell’intellettuale anarchico italiano Camillo Berneri, le gesta
del n battaglione “Domingo Ascaso”, i giovani anarchici spagnoli della
xv Brigata Marseillaise, il tradimento di Enrique Lister, il “Manuel” di
Malraux, erano fra i temi prediletti di discussione fra Pinelli e i suoi
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compagni. L’Oggi in Spagna, domani in ltalia, di Carlo Rosselli, mante-
neva intatta tutta la sua attualita di giudizio. Durante la guerra civile
spagnola, i fascisti e i democratici avevano fatto il conto delle loro for-
ze, ma la piaga era sempre aperta, la speranza che qualcosa si stesse
muovendo, I’ardore di eccitare le coscienze alla lotta e insieme il senso
di impotenza davanti alle lentezze della storia erano altri argomenti di
dibattito. La Crocenera era nata proprio per analogia con I’ Anarchist
Black Cross, creata in Inghilterra dal giovane anarchico Stuart Christie
condannato anni fa da un tribunale franchista.

Non erano soltanto anarchici, gli amici di Pinelli. Sua moglie si era
comperata una macchina da scrivere e aveva cominciato a copiare tesi di
laurea e testi di studenti universitari, sociologhi, giovani professori. Ave-
vano cominciato a frequentare la sua casa Luigi Ruggiu, docente di filo-
sofia all’Universita Cattolica, Bruno Manghi, sindacalista della FIM-CIsL,
entrambi redattori di «Questitalia», la rivista del dissenso cattolico diret-
ta da Vladimiro Dorigo, e altri, I’architetto Paolo Ceccarelli, la sociolo-
ga Laura Balbo, Marino Livolzi, Luisa Saba, Giuseppe Gozzini, il
sociologo Alessandro Pizzorno, sua moglie. Volevano bene a Pino. Lui
aveva acquistato alla Rinascente una targhetta di tek, “Io sono un anar-
chico”, e I’aveva collocata sul mobile grande di cucina, televisore incor-
porato, vetrinetta per i servizi da té e da caffé, ordinato a rate a un vec-
chio falegname socialista che ora non ha piu voluto essere pagato. La
targhetta gli serviva per provocare i visitatori, per aprire le discussioni
sulla politica, la religione, la storia. Non era mai rigido, non era un dog-
matico, stava sempre ad ascoltare e voleva essere ascoltato. Per i cattoli-
ci politicamente avanzati era pieno di curiosita, di rispetto. Giuseppe
Gozzini, il primo obiettore di coscienza cattolico, ha ricordato cosi Pi-
nelli in una lettera pubblicata dopo la morte dell’amico:

“Avevo seguito gli sviluppi del mio processo negli ambienti cattolici
(soprattutto fiorentini) ed era come affascinato dal tipo di testimonianza.
Conosceva — e non per sentito dire — movimenti e gruppi che si ispira-
vano alla non-violenza e voleva discutere con me sulle possibilita che la
non-violenza diventasse strumento d’azione politica e I’obiezione di co-
scienza stile di vita, impegno sociale permanente.

Io gli parlavo di ‘societa basata sull’egoismo istituzionalizzato’, di
‘disordine costituito’, di ‘lotta di classe’ e lui mi riportava oltre le for-
mule, alla radice dei problemi, incrollabile nella sua fede nell’uomo e
nella necessita di edificare I’*‘uomo nuovo’ lavorando dal basso. Poi ci
vedemmo in molte altre occasioni e i punti fermi della nostra amicizia
divennero don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani, due preti ‘sco-
modi’, che hanno lasciato il segno e non solo nella Chiesa. Viveva del
suo lavoro, povero ‘come gli uccelli dell’aria’, solido negli affetti, asse-
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tato di amicizia, e gli amici li scuoteva con la sua inesauribile carica
umana. Le etichette non mi sono mai piaciute. Quella, che hanno ap-
pioppato a Pinelli: ‘anarchico individualista’, & melensa, per non dire
sconcia. Si ¢ sempre battuto infatti contro I’individualismo delle co-
scienze addomesticate: lui, ateo, ajutava i cristiani a credere (¢ lo posso-
no testimoniare tanti miei amici cattolici); lui operaio, insegnava agli in-
tellettuali a pensare, finalmente liberi da schemi asfittici. Non ignorava
le radici sociali dell’ingiustizia, ma non aveva fiducia nei mutamenti ra-
dicali, nelle ‘rivoluzioni’, che lasciano gli uomini come prima. Paziente,
candido, scoperto nel suo quotidiano impegno era lontano dagli ‘estre-
mismi’ alla moda, dalle ideologie che riempiono la testa ma lasciano
vuoto il cuore. Stavo bene con lui, anche per questo”.

La lettera ¢ comparsa su molti giornali e riviste. L’ha pubblicata nel
suo numero 4, del febbraio 1970, anche «Lettere 70», il mensile diretto
da Raniero La Valle che I’ha commentata cosi:

“Si, & un morto che ci pesa. Giuseppe Pinelli, ferroviere, una vittima
in piu dell’eccidio di Milano ...

Dopo piu di due mesi, non si sono chiarite le circostanze della sua
tragica fine, di quel suo precipitare dal quarto piano della questura di
Milano, durante un interrogatorio sulla strage di Piazza Fontana. La let-
tera di Gozzini ha il merito di sollevare il velo sulla vera personalita di
Pinelli, che la polizia definiva come un ‘anarchico individualista’.
Gozzini respinge questa definizione ...

Gozzini & cattolico; ma dal quadro che descrive si direbbe che la par-
te del cristiano, nel rapporto tra i due, la faceva piuttosto Pinelli, I’ateo
... ‘Fede’, ‘uomo nuovo’, ‘povero come gli uccelli dell’aria’: sono paro-
le che, dette per un ateo, fanno impressione; infatti sono parole cristiane,
che si trovano nel Vangelo e nelle lettere degli apostoli. Se i cattolici,
come & prescritto, devono ‘dialogare’ con i non-credenti (c’¢ pure un
segretariato per questo), un uomo come Pinelli doveva essere uno di
quei ‘non-credenti’ con cui piu naturale doveva essere il dialogo. Invece
ora siamo qui a riflettere sulla sua morte.

E c’¢ ragione di farlo. Noi non sappiamo se la nostra societa, che &
una societa cristiana, o almeno cosi la chiamano, sia indenne da ogni re-
sponsabilitd per questa morte. Non sappiamo se I’ansia di dare un nome
e un volto ai colpevoli, quasi per il bisogno di scrollarsi di dosso il peso
di una colpa anonima, e percio collettiva, non sia la causa remota della
fine del Pinelli; non sappiamo se il clima di caccia all’'uomo di quei
giomi (‘trovateli!’, gridavano i titoli di qualche giomale, e le autorita
promettevano, e ci mancherebbe altro, i rigori della legge), non abbia
pregiudicato la serenita delle indagini; non sappiamo se, dalle zone piu
oscure della nostra coscienza, non sia salita la richiesta di una giustizia,
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ancestralmente ancora considerata come vendetta, come bisogno di una

. sorta di sacrificio espiatorio. E questo spiegherebbe il fatalismo pacifica-

to, con cui ¢ stata accolta la notizia della tragica fine del Pinelli.

In ogni religione, in realta, e quindi in qualche segreto risvolto della
natura umana, c’¢ questa idea della espiazione, della vittima, non impor-
ta se colpevole, che viene caricata dei peccati di tutti e il cui sacrificio,
volontario o imposto, assume una funzione vicaria, e quindi liberatrice
per tutti (basti ricordare, ai nostri giomi, i roghi dei bonzi buddisti; ma
la storia ne & piena). Ma, per il cristianesimo, & Dio stesso che si & fatto
vittima, una volta per tutte, a favore di molti.

Per questo, una societa cristiana non ha piu bisogno di vittime ed
olocausti; non ci sono piu capri espiatori, ma solo colpevoli o innocenti;
non si puo ripetere la sentenza di Caifa, ‘tornaconto che un uomo solo
muoia per il popolo, e non perisca tutta la nazione’, cosi come non ci si
puo lavare le mani del sangue di nessuno. Per questo, dicevamo, & un
morto che ci pesa”.

* % %

“Un morto che ci pesa”. Ingenuo, Pinelli, si credeva una vecchia
volpe. Simpatico, sempre pronto ad accendersi, non voleva mai confes-
sare le sue delusioni per gli affetti mal riposti. Entusiasta, generoso
come il falegname socialista, pieno di fiducia per tutti, la sua casa era un
porto di mare. Ricorrevano a lui tutti quelli che avevano bisogno di qual-
cosa.

In ferrovia era cresciuto di qualifica. Da semplice operaio era salito
in cabina, poi era diventato caposquadra manovratori, quasi il grado piu
alto della carriera per uno che ¢ entrato nell’organico con la quinta ele-
mentare. Un lavoro pericoloso, il suo, sempre all’aperto, sette mesi di
nebbia, cinque mesi di umido. Un lavoro difficile, per cui sono necessari
un fisico forte, nervi solidi e un cuore robusto. Era addetto alla composi-
zione dei treni merci alla stazione di Porta Garibaldi: fra gli scambi si
sentiva protagonista. Centoquindicimila lire al mese, ma la moglie gua-
dagnava anche lei con le tesi di laurea e con i testi che si sceglieva accu-
ratamente secondo i suoi interessi: ora che dal numero 4 di via Preneste
si era trasferito al numero 2 della stessa via in un appartamento con una
stanza e un bugigattolo in piu, si sentiva anche ricco. L’acquisto del mo-
torino, un “Benelli” 48 c.c., a sentire gli amici, era stato un grande avve-
nimento.

La moglie sorride a ricordarlo. “Quello di Pinelli e dei suoi amici era
un po’ il mondo dei sogni” ha detto a Pansa. “Anche tra noi le discussio-
ni erano cose da matti, perd lui non cercava di convincermi, sapeva che
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non ero il tipo di farmi plagiare. Eppure, forse proprio per questo, era
cosi bello”.

La signora Licia era la coscienza critica del marito. Pino si vantava
anche di questo. Non riusciva mai a tenere un segreto: di lui tutti sapeva-
no sempre tutto. La moglie, pallida, gli occhi neri che scrutano le perso-
ne per capirle, era il suo contrario. Il lavoro politico di Pinelli, di assi-
stenza umana e giuridica, di lotta contro la calunnia, di ricerca di prove
per I’innocenza dei compagni arrestati, lo metteva in contatto con un’in-
finita di persone. Lui si fidava di tutti, lei no, voleva vederci-chiaro in
quel pellegrinaggio di gente che andava e veniva dalla sua casa. Non era
un giudizio politico il suo, ma soltanto umano. Al circolo Ponte della
Ghisolfa c’era andata solo una volta e non c’era tornata. Tutti quei gio-
vani la mettevano in imbarazzo. 1 ragazzi, le donne, il mondo, non sono
mica cambiati — si diceva. Un giorno si guarderanno in giro e anche per
loro sara tutto passato. Solo che adesso toccava a loro, non a lei: Pino
era un’eccezione. Quelle figure con gli anarchici dal mantello nero e la
cravatta a fiocco poi, che fanno scappare re, generali e banchieri, dipinti
sui dipinti sui muri, li aveva visti da bambina a Senigallia o ad Ancona,
e non le davano piu emozioni.

In casa si irrigidiva di fronte a certi ospiti. Se qualcuno non le andava
a genio, le lei lo capiva d’istinto, si sedeva sul sofa della cucina-tinello e
incrociava le braccia. “Fa’ da mangiare tu”, diceva allora al marito, dopo
I’inevitabile invito a pranzo. E lui era tutto contento, perché la cucina
era un suo hobby. Si ritirava e, cuoco rapidissimo, tornava con il suo
piatto preferito, il risotto. Le bambine si guardavano di sottecchi e ride-
vano. L’ospite, per loro, voleva dire risotto alla milanese.

* ¥ %

Fu cosi anche il 12 dicembre, giorno delle strage di Piazza Fontana.
Pino aveva fatto il turno di notte era tornato alle sette di mattina. Gli ba-
stavano poche ore per riposare, ma alle 11,30 quando bussd all’uscio
Nino Sottosanti, Pinelli dormiva. Sottosanti era uno di quelli di cui la si-
gnora Licia diffidava. Ando a svegliare il marito a mezzogiorno, “Ti alzi
e fai da mangiare tu”, gli disse, “lo vado a far la spesa”. Rientrd verso
’una, Pino prepard il solito risotto. A tavola non si parlo di politica, ma
di cose da mangiare, di olive, di piatti siciliani. Sottosanti, detto Nino il
fascista, 42 anni, volontario nella legione straniera gia custode di “Nuo-
va Repubblica”, il movimento di Pacciardi, era giunto a Milano per te-
stimoniare davanti al giudice Amati a favore di Tito Pulsinelli, un giova-
ne anarchico suo amico, accusato di aver abbandonato, il 1° aprile 1969,
in corso Magenta, un pacco di due chili e mezzo di esplosivo. Ricono-
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sciuto da un vigile notturno era stato incolpato per degli attentati dimo-
strativi nell’ambito del processo del 25 aprile. (Anche Valpreda era stato
citato negli stessi giorni a Milano dal giudice Amati). Pinelli usci di casa
con |’ospite alle 14,30. La moglie non doveva piu rivederlo. “Gli alibi
erano caduti”, dira il questore nella conferenza stampa tenuta neppure
due ore dopo la morte del ferroviere. Ma un controllo delle testimonian-
ze fin dalla sera del fermo avrebbe dovuto o forse aveva facilmente di-
mostrato il contrario. Pinelli e il Sottosanti presero un caffé nel bar
Fabiani, all’angolo tra via Morgantini e via Civitali, a due passi da casa,
dove Pino andava da due anni per qualche partita a carte, un caffe, una
coca cola. Qui Pinelli ringrazid Sottosanti per essere venuto da Piazza
Armerina per testimoniare e gli diede un assegno di 15.000 lire della
Banca del Monte, come rimborso spese. I due uscirono dal bar e si salu-
tarono. Pinelli rientrd verso le tre nel locale a giocare a carte, a scala
quaranta e subito dopo a ramino con il signor Mario Pozzi di San Giulia-
no Milanese e il signor Mario Magni, detto Marietto, un pensionato. II
signor Luigi Palombino, il professor Savino e due agenti di pubblica si-
curezza, uno in pensione, Mario Stracchi, I’altro in servizio, Di Giorgio,
si ricordarono di Pinelli, il signore con la barba, i baffi e il sorriso
accattivante. Interrogato da Marco Nozza de «Il Giomo», il signor
Magni, che la sera di domenica 14 dicembre aveva confermato in que-
stura I’alibi del ferroviere — Pino I’aveva ringraziato — disse che quel
pomeriggio Pinelli, giocando a carte con lui, aveva perso 200 lire.

Pinelli se ne andd dal bar verso le 17,15 e col suo motorino si recod
alla Stazione Garibaldi a ritirare la tredicesima. C’¢ la sua firma fatta
quel pomeriggio sul registro conservato dal segretario della Stazione e
cassiere dei giorni di paga, Roberto Ardigo. Poi Pinelli, con la tredicesi-
ma in tasca che verra consegnata ai familiari solo dopo la sua morte,
ando al Circolo Ponte della Ghisolfa, in piazza Lugano dove scrisse a
macchina una lettera a Paolo Faccioli, un altro dei giovani arrestati per
gli attentati del 25 aprile: “L’anarchismo non & violenza”, scrisse tra
I’altro, “la rigettiamo, ma non vogliamo nemmeno subirla. Esso & ragio-
namento e responsabilita, e questo lo ammette anche la stampa borghe-
se, ora speriamo lo comprenda anche la magistratura. Siccome tua ma-
dre non vuole che ti invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non politici
(che me li renderebbero) cosi sono a chiederti se hai letto Spoon River, &
uno dei classici della poesia americana, per altri libri dovresti darmi tu i
titoli. Qua fuori cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutiamo e
ti abbracciamo, un abbraccio particolare da me ed un presto vederci”.

Lascio il circolo e se ne andd all’altro circolo, quello di via Scalda-
sole 5, nel vecchio quartiere di Porta Ticinese, vicino all’arena romana.
Scese nello scantinato mentre il commissario Calabresi, il brigadiere
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Vito Panessa e altri agenti in borghese, dopo una perquisizione del loca-
le, stavano portando via il giovane anarchico Sergio Ardau. “Ah, bene,
c’¢ anche Pinelli”, fece il dottor Calabresi, “vieni anche tu in questura”.
11 ferroviere voleva telefonare a casa per informare la moglie: “Non ab-
biamo intenzione di trattenerti” gli disse il funzionario “¢ solo una for-
malita, vogliamo solo fare uno scambio di vedute. Non & la prima volta,
del resto”.

Si conoscevano bene Pinelli e gli uomini della politica. Una volta,
Allegra e Calabresi gli avevano regalato perfino un libro, Mille milioni
di uomini, di Enrico Emanuelli, e Pino I’aveva raccontato a tutti molto
soddisfatto, anche se la moglie gli aveva detto, “Guarda che non & un
gran punto di onore, per un anarchico!”.

Ardau sali sulla “850” blu della polizia, Pinelli veniva dietro, col suo
motorino. Erano le 19,30, la sera della strage, la gente faceva ressa attor-
no alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, la cassetta con I’altra bomba
rinvenuta alla Banca Commerciale era stata collocata per farla scoppia-
re, dopo che decine di persone I’avevano maneggiata, in una buca del
giardino sotto le finestre dell’appartamento del presidente della Comit,
Raffaele Mattioli.

Era un venerdi sera caliginoso, molti non sapevano ancora nulla e si
preparavano a partire per il week-end. La passeggiata di Pinelli, con il
suo motorino di 48 c.c., la tredicesima in tasca, la sua corsa verso la
morte, un semaforo dopo I’altro, seguendo le norme del traffico, attento
a non farsi distanziare troppo dalla 850 blu: perché avrebbe dovuto avere
un peso sulla coscienza, un uomo che si € comportato con simile candore?

Sull’automobile, intanto, tre ore dopo la strage — ha raccontato Ser-
gio Ardau a Giorgio Manzini di «Paese sera» — si parlava gia di Valpre-
da. Calabresi, seduto vicino all’autista, la testa voltata all’indietro, disse;
“Dove si sono ficcati Valpreda e c.? Hai avuto occasione di vederli in
questi ultimi giorni? Frequentano il circolo?”. E Ardau: *“Non mi risulta
che Valpreda abbia mai frequentato il circolo di via Scaldasole”. Cala-
bresi: “Non raccontare storie. So che Valpreda e in contatto con voi e
con Pinelli. Metti da parte ogni scrupolo: quello & un tipo pericoloso, ¢
uno che si tira dietro un sacco di ragazzini, con i quali fa la parte del
leader”.

In questura, alle 20, non c’era ancora nessuno nello stanzone dei fer-
mati. Ardau fu interrogato a mezzanotte: “Pinelli aveva rapporti con Val-
preda? Non gli dava forse dei soldi?”. “Ma Pino dava soldi a tutti”, ri-
spose Ardau.

Alla stessa ora, Pinelli telefonava a casa, diceva alla moglie di star
tranquilla. La polizia aveva perquisito intanto la casa portando via le let-
tere della Crocenera e le matrici di due libretti di assegni. Pinelli telefo-
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no di nuovo alle 9,30 di sabato. “Non so come si mettono le cose”, dis-
se, “mi chiedono di un certo Umberto Raj, ma io non lo conosco”. La si-
gnora Licia senti che zittivano Pino.

Richiamo alle 14,30: “II padrone del bar non ricorda di avermi vi-
sto”. La signora senti che lo zittivano di nuovo.

La domenica passo senza novita, poi, verso sera, telefond un funzio-
nario pregando di avvisare la stazione che Pinelli era ammalato. Lunedi
mattina, 15 dicembre, la signora Rosa, madre di Pino, ando in questura e
vide il figlio, molto sereno, in un’anticamera dell’ufficio politico. ““Stia
tranquilla, non c’entra col fatto grosso, lo teniamo qui per qualche accer-
tamento”, le disse un funzionario robusto. Nel tardo pomeriggio del lu-
nedi telefond di nuovo un poliziotto dicendo di comunicare al caposta-
zione che Pinelli era stato fermato dalla polizia. Erano gia passati tre
giorni dal fermo di via Scaldasole: quella sera il ferroviere avrebbe dun-
que dovuto essere in liberta o nel carcere di San Vittore.

Poi la notte, quella tremenda notte, con i giomalisti e i fotografi
piombati in via Preneste a darle la notizia, e lei, ferma come una statua,
senza incrinature nella voce, sull’uscio appena dischiuso, con I’attacca-
panni che si intravedeva nel bugigattolo che fa da anticamera, vuoto del
paltd del Pinelli. A ricordarle quella notte, ora, la moglie del ferroviere
si passa una mano sulla fronte, ma deve considerarlo un gesto di debo-
lezza e sorride: € vestita di grigio con un collettino bianco ricamato, le
bambine ormai sanno che il loro papa & morto, ascoltano la madre e
mentre camminano nella stanza cercano di non fare rumore.

Alle 22 di quel lunedi, Calabresi aveva chiesto alla signora Licia di
cercare il “libretto chilometrico™ il tesserino sul quale sono segnati i
viaggi dei ferrovieri. Dieci minuti dopo lei aveva telefonato in questura
che I’aveva trovato. Alle 23 era venuto un agente a ritirarlo. Poco prima
Pinelli era tranquillo. Seduto su una panca in mezzo agli altri fermati
stava risolvendo le parole incrociate.

11 mistero va dalle 23,30 a mezzanotte. Che cosa accade nell’ufficio
del dottor Calabresi, una stanza piccola, la scrivania sulla destra di chi
entra, la finestra di fronte, protetta da una bassa ringhiera di un’ottantina
di centimetri? E chi c’era? “A rispondere a questa domanda & come dire
com’¢ andata”, ha detto qualcuno che forse sa. Dov’era il commissario
Calabresi, dove il tenente, ora capitano, Lograno, dove i brigadieri Vito
Panessa, Pietro Muccilli, Carlo Mainardi, Giuseppe Caracuta, gli uomini
-della *Politica”, insomma?

I libretto chilometrico di Giuseppe Pinelli segnava un viaggio a
Roma I’8 agosto, il giorno dei nove attentati sulle linee ferroviarie na-
zionali. Ma i timbri si sovrappongono, la data non & chiara e la signora
Licia non ¢ certa che quel viaggio sia avvenuto dall’8 agosto alla sera
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del 9: doveva andare anche lei a Roma con le bambine, era un pezzo che
Pino ne parlava con tutti. Pinelli, secondo Ivo Della Savia, 1’anarchico
intervistato a Bruxelles, sarebbe sceso nella capitale per portare a Val-
preda dieci chili della speciale lega di stagno, piombo e rame indispen-
sabile per le lampade “liberty”, che sembra si trovi solo a Crescenzago,
in via Pontenuovo 51.

Che cosa fu detto a Pinelli? Perché, secondo il questore, I’anarchico
si sarebbe sbiancato in volto a una precisa contestazione?

Il ferroviere non era al suo primo interrogatorio, era un veterano
anzi, della questura. Responsabile della Crocenera, aveva raccolto in
tanti anni un archivio di notizie sui metodi polizieschi internazionali.
Conosceva tutte le tecniche e i trabocchetti, sapeva ogni cosa sui verbali
falsi, le fotografie truccate, le confessioni e le chiamate di correo attri-
buite ai compagni piu fidati.

Sergio Ardau aveva parlato con Pinelli verso le 22: “Se so chi ¢ stato,
anche se €& un anarchico lo strozzo con le mie mani”, gli aveva detto il
ferroviere. Alle 23,30, Pasquale Valitutti, un altro giovane anarchico por-
tato in questura sabato mattina, dallo stanzone dei fermati dove & collo-
cata una macchina a gettoni per il caffé, udi “dei rumori sospetti come
di una rissa”. “Pensai che Pinelli fosse ancora 1i”, ha ricordato 1’anarchi-
co in una testimonianza scritta, “e che lo stessero picchiando. Dopo un
po’ di tempo c’¢é stato il cambio della guardia, cioé la sostituzione del
piantone, di turno fino a mezzanotte. Poco dopo ho sentito come delle
sedie smosse € ho visto gente che correva nel corridoio verso 1’uscita,
gridando “si & gettato”. Alle mie domande hanno risposto che si era get-
tato il Pinelli; mi hanno anche detto che hanno cercato di trattenerlo ma
non vi sono riusciti. Calabresi mi ha detto che stavano parlando scherzo-
samente del Pietro Valpreda ... Inoltre mi hanno detto che Pinelli era un
delinquente, aveva le mani in pasta dappertutto e sapeva molte cose de-
gli attentati del 25 aprile. Queste cose mi sono state dette da Panessa e
Calabresi mentre altri poliziotti mi tenevano fermo su una sedia pochi
minuti dopo il fatto di Pinelli. Specifico inoltre che dalla posizione in
cui mi trovavo potevo vedere con chiarezza il pezzo di corridoio che
Calabresi avrebbe dovuto necessariamente percorrere per recarsi nello
studio del dottor Allegra e che nei minuti precedenti al fatto Calabresi
non & assolutamente passato per quel pezzo di corridoio”.

Verso mezzanotte il cronista de «I’Unita», Aldo Palumbo, sceso dalla
sala stampa della questura, senti, appena sotto il porticato un rumore,
“come di legno che sbatte con violenza contro un ostacolo, subito segui-
to da un grido. Quel primo colpo secco e il grido venivano dall’alto, dal
lato opposto del cortile. Poi seguirono altri tre rumon sordi, due piu rav-
vicinati, I'ultimo — nell’ordine di frazioni di secondo — appena piu di-
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stanziato”. “La sensazione del cronista”, scrisse «1’Unita» il 10 gennaio
1970, “¢ che il corpo abbia urtato cadendo due volte, contro i cornicioni
della facciata. Secondo la polizia, invece, il corpo non avrebbe neanche
sfiorato i cornicioni. Quando Palumbo si avvicina correndo a Pinelli,
I’uomo ¢ ancora vivo, rantola. Il corpo € su un’aiuola, a tre metri circa
dal muro, il che farebbe pensare che la caduta non sia stata ‘a picco’. Il
cronista, senza perdere altri attimi, corre per far chiamare una ambulan-
za, mentre dal quarto piano giungono i funzionan dell’ufficio politico”.

Al quarto piano c’era solo una finestra illuminata, quella da cui era
caduto Pinelli. A raccogliere per primo il ferroviere fu il tenente Savino
Lograno.

Poi la giostra degli orari e delle ambulanze: il 7733 fu chiamato 58
secondi dopo la mezzanotte, secondo il registratore del centralino dei vi-
gili urbani, controllato due giorni dopo da due agenti della squadra poli-
tica. L’ambulanza della Croce Bianca impiegd non pil di sei minuti per
compiere il percorso da piazza Cinque Giornate a via Fatebenefratelli e
altri due minuti per la manovra nel cortile della questura. I due cronisti
presenti, oltre a Palumbo, Maurizio Acquarone e Benito Sicchiero, furo-
no discordi nell’indicare I’ora e il minuto esatti della caduta, tra la mez-
zanotte € la mezzanotte e cinque, per cui, nella selva delle congetture,
nacque anche il sospetto che ’ambulanza fosse stata chiamata prima del
tonfo, in seguito a un malore del Pinelli.

Le palme delle sue mani erano intatte, senza tracce di lesioni come
di un corpo gia inanimato che cade senza tentare di appigliarsi, di difen-
dersi d’istinto; la testa mostrava un’abrasione orizzontale sul cuoio ca-
pelluto; il collo presentava una lesione bulbare. I barellieri della Croce
Bianca che trasportarono Pinelli all’ospedale lo descrissero cosi: sui
quarant’anni, giacca nera e pantaloni chiari, le scarpe scamosciate, una
barbetta non pit di moda, il viso intelligente. La descrizione & esatta:
solo che al posto della giacca indossava un pullover grigio scuro. Anche
dopo il volo da 18 metn, sfracellato, il ferroviere aveva conservato il suo
aspetto di uomo intelligente, mite e gentile.

Perché avrebbe dovuto uccidersi Pinelli, i cui alibi non erano nien-
t’affatto caduti? Le ipotesi sulla sua fine tragica sono numerose € a tri-
plo taglio. A differenza dei carabinieri, “usi servir tacendo”, i poliziotti
hanno parlato molto e in modo contrastante. Il giorno dopo la morte del-
I’anarchico, il questore Guida in un ennesima conferenza stampa, disse:
“Non penserete che 1’abbiamo ucciso noi! Quel poveretto ha agito coe-
rentemente con le proprie idee. Quando si € accorto che lo Stato che lui
combatte lo stava per incastrare, ha agito come avrei agito io stesso se
fossi un anarchico”. Diverse anche le versioni date sul balzo dalla fine-
stra: 1) “Abbiamo tentato di fermarlo senza riuscirvi”; 2) “Quando Pi-
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nelli ha spalancato la finestra, abbiamo cercato di bloccarlo e uno dei
sottufficiali presenti cercd di afferrarlo e di salvarlo ”; 3) “Al sottufficia-
le rimase in mano una scarpa”.

L’11 gennaio, poi, il commissario Luigi Calabresi dichiarava a «I’U-
nita»: “Fummo sorpresi dal gesto, proprio perché non ritenevamo che la
sua posizione fosse grave. Pinelli per noi continuava a essere una brava
persona, probabilmente il giorno dopo sarebbe tornato a casa... posso
dire anche che per noi non era un teste chiave, ma soltanto una persona
da ascoltare...”.

Un “uomo gravemente indiziato di concorso in strage” o una persona
solo da ascoltare, una brava persona che probabilmente il giorno dopo
sarebbe tornata a casa o un responsabile dei delitti, con gli alibi caduti?
E quelle scarpe scamosciate che, secondo le testimonianze dei giorali-
sti, erano (entrambe) ai piedi di Pinelli, quando fu raccolto nell’aiuola
alla sinistra del cortile, e quel grido ambiguo sentito da Aldo Palumbo
sulla mezzanotte dal 15 al 16 dicembre? Il ferroviere aveva firmato tre
verbali di interrogatorio, ne aveva sottoscritti soltanto due o, come fu
detto dal questore all’avvocato Alberto Malagugini, all’l,30 di quella
notte, non esisteva alcun verbale? Perché devono essere ritenute piu cre-
dibili le illazioni sugli attentati del 25 aprile attribuiti agli anarchici (con
un misterioso ruolo affidato al Pinelli), delle dichiarazioni uscite 1’8 di-
cembre 1969 su giornali seri e informati come «the Guardian» e «the
Observer» che attribuirono ai fascisti gli attentati del 25 aprile e rivela-
rono, pubblicando un documento segreto greco, i collegamenti di Atene
con i neo-fascisti italiani? O tutto questo giallo fosco e amaro ¢ nato sol-
tanto per colpa dei giornalisti che non sanno interpretare con sottigliezza
tante verita?

La chiave della tragedia resta affidata alle sei parole pronunciate da
un funzionario della polizia: “Quando gli abbiamo detto quella frase...”.
Che cosa fece Pinelli, capi forse qualcosa, gli fu fatto allora il nome di
Valpreda, del suo sosia Sottosanti o di altri? Come reagi? Ebbe un’illu-
minazione? Intui qualcosa di sorprendente, fece capire con la sua solita
schiettezza, malgrado la sua esperienza di questura, che aveva compreso
qualche irraccontabile segreto, la chiave di un complotto, forse dopo le
contestazioni sul libretto chilometrico?

Le ipotesi sono in sostanza tre.

Quella dell’omicidio, volontario o preterintenzionale. Ma esistono
prove giuridiche e logiche per dimostrarlo, al di la della negligenza di
lasciare aperta una finestra in una piccola stanza, al quarto piano di un
palazzo, durante un drammatico interrogatorio di polizia? “Pensa che
una persona potrebbe vivere con un peso cosi grosso sul cuore?”’, mi ha
detto un uomo che forse conosce la meccanica degli avvenimenti.
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L’ipotesi del suicidio: poche ore dopo I’incriminazione del Valpreda,
martedi 16 dicembre, alle 10 di sera, arrivarono alle redazioni dei gior-
nali voci un po’ misteriose che parlavano di un infortunio politico di cui
sarebbe rimasto vittima Pinelli. Il ferroviere avrebbe consegnato a un
amico della dinamite da far esplodere nella Grecia dei colonnelli.
L’esplosivo sarebbe stato dirottato, a sua insaputa, e usato per ’attentato
alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. Messo di fronte a precise conte-
stazioni, 1’anarchico, dopo essersi reso conto che era stata la sua dinami-
te, destinata alla Resistenza greca, a provocare la strage di Piazza Fonta-
na, si sarebbe gettato dalla finestra per I’orrore.

Ma in una conferenza stampa tenuta dagli anarchici della Crocenera
il 7 marzo, nello scantinato di via Scaldasole, questa ipotesi ¢ stata
smentita. Qualche mese fa giunsero a Milano tre persone provenienti da
Parigi, un greco e due giovani italiani: ci fu un approccio molto indiretto
che non ebbe seguito. “Gli anarchici”, dicono gli anarchici, “agiscono
solo con gli anarchici. I nostri attentati”, affermano anche, “sono sempre
stati di due tipi: contro le persone singole, vera giustizia di popolo,
come 1 tentativi, falliti purtroppo, di uccidere Mussolini e gli attentati
dimostrativi, propagandistici. Rivolti contro le cose, non contro le perso-
ne, hanno le seguenti caratteristiche: devono esser fatti contro obbiettivi
significativi; essere firmati e accompagnati da scritti esplicativi; esser
fatti in modo da escludere danni, anche lievi, alle persone”.

Terza ipotesi, quella della disgrazia: Pinelli, lasciato per quasi tre
notti senza dormire, si sarebbe sentito male durante 1’interrogatorio mol-
to duro. Avvicinatosi alla finestra per prendere un po’ d’aria, chinatosi
sulla bassa ringhiera della stanza, sarebbe svenuto piombando gii. La
polizia, timorosa di non riuscire a rendere credibile una verita cosi sem-
plice, ma cosi vulnerabile, avrebbe buttato avanti la tesi del suicidio che
offriva anche la possibilita di completare il mosaico costruito proprio in
quelle ore con il riconoscimento di Pietro Valpreda fatto da Cornelio Ro-
landi sulla fotografia mostratagli dal questore Guida alle 23, come ha di-
chiarato il tassista a Marcello Del Bosco in un’intervista “ufficiale” (il
testimone chiave contro Valpreda ¢ iscritto al pci) pubblicata da «I’Uni-
ta» il 14 febbraio 1970.

* * %

A quattro mesi dalla morte di Pinelli, i giornali della sinistra extra-
parlamentare continuano ad attaccare pesantemente la questura e, in par-
ticolare, il commissario Calabresi, pubblicando vignette con il suo viso
in tondini incorniciati e con fumetti accusatori. Il funzionario si & rivolto
a un avvocato per chiedere consiglio. Sui muri del centro e della perife-
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ria di Milano sono comparse molte scritte in vernice rossa: “Pinelli & in-
nocente”. Qualcuno canta per le strade la Ballata del Pinelli, sull’aria
del Feroce monarchico Bava Beccaris: “Sior questore io ce I’ho gia det-
to, lo ripeto che sono innocente. Anarchia non vuol dire bombe ma giu-
stizia nella liberta”. E poi, “C’¢ una bara e tremila compagni stringeva-
no le nostre bandiere; noi quel giomo 1’abbiamo giurato: non finisce di
certo cosi”. Hanno cantato la canzone anche nell’atrio centrale del Pa-
lazzo di Giustizia di Milano, il 2 marzo 1970, in attesa della sentenza
della Corte d’Assise contro Pier Giorgio Bellocchio, il direttore dei
«Quaderni piacentini»: denunciati in venticinque dalla Procura della Re-
pubblica per “radunata sediziosa”, sono stati assolti dal pretore “perché
il fatto non sussiste”. (Ma la Procura della Repubblica ha impugnato la
decisione del pretore). Il personaggio dell’anarchico & diventato gia qua-
si mitico. Anche il cantastorie siciliano Franco Trincale ha composto
una ballata, Il lamento per la morte di Giuseppe Pinelli, I’anarchico del-
la Ghisolfa e I’ha cantata per la prima volta davanti al Casino di San
Remo nei giorni del Festival, con grande scandalo dei fans di Celentano
e di Orietta Berti.

Licia Rognini vedova Pinelli non & mai stata interrogata dalla poli-
zia. Ha denunciato e querelato Marcello Guida per “diffamazione conti-
nuata e aggravata per I’abuso delle sue pubbliche funzioni di questore,
con ampia facolta di prova della verita delle dichiarazioni” fatte durante
le numerose conferenze stampa. Con una memoria del 9 marzo, poi, i
suoi avvocati hanno presentato un’istanza per la costituzione di parte ci-
vile contro ignoti.

II 4 aprile 1970 un giornale governativo, I’«Avanti!», accusava in
pratica la polizia di aver ucciso Pinelli con un colpo di karate.

“Ci0 che stupi di pid i due medici (Gilberto Bottani e Nazareno Fio-
renzano) che per primi, al Fatebenefratelli, soccorsero Pinelli ancora in
vita, fu il fatto che il corpo dell’anarchico non presentava esternamente
alcuna lesione, né perdeva sangue dalle orecchie e dal naso, come avvie-
ne normalmente in seguito a una caduta da una certa altezza. Poi la ne-
croscopia ha accertato una lesione bulbare al collo quale si produce bat-
tendo con il capo contro il suolo: come mai allora orecchie e naso non
sanguinavano e i medici non hanno riscontrato segni evidenti di lesioni?
La risposta logica pud essere una sola: la lesione mortale € stata provo-
cata prima della ‘caduta’ nel vuoto. E si sa che i colpi terribili del karate
giapponese, pur potendo provocare la morte, non causano lesioni esterne
né fuoriuscite di sangue”.

L’8 aprile gli avvocati Carlo Smuraglia e Domenico Contestabile, di-
fensori delle parti civili Licia Rognini vedova Pinelli e Rosa Malacarne,
la madre del ferroviere, hanno attaccato duramente con un documento
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inviato alla Procura della Repubblica, la procedura seguita dalla magi-
stratura durante I’inchiesta che giuridicamente non & un’istruttoria, ma
una semplice indagine eseguita da un sostituto procuratore della Repub-
blica, il dottor Giovanni Caizzi. Ma gli atti d’indagine si prolungano or-
mai da mesi, mentre viene negata la legittimita della costituzione di par-
te civile e si impedisce alla difesa di prendere visione della relazione pe-
ritale depositata. “Qual ¢ il danno”, dice il documento, “che potrebbe
derivare alla giustizia dalla partecipazione effettiva della parte civile a
questa istruttoria? Dobbiamo credere che sia molto maggiore il danno
che deriva dalla sua esclusione, che pud alimentare la perplessita e la
sfiducia dei cittadini. E perché poi nifiutare il contributo che la parte ci-
vile pud recare se la preoccupazione € quella di ricercare la verita?
Quanto piu i processi sono delicati tanto maggiori devono essere le ga-
ranzie della difesa di ognuna delle parti. La Procura milanese teme che
ammettendo la parte civile si finisca per riconoscere che ci sono sospetti
di reato? La verita ¢ che tali sospetti circolano ampiamente nell’opinio-
ne pubblica”.

La signora Licia & tranquilla. E riuscita a tener fuori le sue bambine
dalla lacrimevole pieta di molti, le ha difese dai fotografi dei rotocalchi
che aspettano ancora Claudia e Silvia all’uscita da scuola, ha rifiutato
certe sottoscrizioni, versamenti, regali.

Ha accettato il dono faticato dei socialisti del “Torchietto”, la sezio-
ne Ticinese del psi che le hanno manifestato i “sentimenti di solidarieta
affettuosa per la dignitosa azione intrapresa”. Il primo a sottoscrivere &
stato il sindaco Aldo Aniasi.

“Nell’interesse di un mondo migliore e di pace”, hanno scritto i so-
cialisti in un ordine del giorno approvato la sera del 7 gennaio 1970,
“dove la giustizia non sia desiderio utopistico, dove i giovani crescano
senza le remore dell’odio, nell’interesse delle istituzioni della Repubbli-
ca e delle medesime forze dell’ordine che ne sono le garanti, luce com-
pleta sia fatta sull’inquietante episodio, e la figura di Giuseppe Pinelli
sia riconsegnata a coloro che I’han conosciuto per quella che era: la fi-
gura di un idealista, di un galantuomo, agli antipodi, per estrazione e per
formazione culturale, al terrorista settario”.

Licia Pinelli ha ringraziato con commozione. Anche lei chiede solo
verita.



I LuNGHI SILENZI DI Licia PINELLI*

Quella notte di dicembre. “lo cerco di non pensarci, perd ci sono dei
giomi particolari in cui il cervello e il cuore non si distolgono di 13, ma
non si pud continuare a pensarci, sarebbe impossibile vivere, allora, e in-
vece bisogna, per far capire che cosa accadde, perché la verita diventi
pubblica”. Gli occhi ardenti avvitati sulla faccia di chi le sta davanti, a
scrutare che nulla resti incompreso, il volto intenso, la voce senza incri-
nature e soprassalti, i lunghi silenzi che non sono pause ma scoppi di
passione. Licia Pinelli parla severa e attenta, come parld quella notte del
15 dicembre 1969, mentre il marito stava morendo all’ospedale, sul-
I’uscio di casa - I’appartamento di via Preneste 2 —, ai giornalisti, ma-
scherando la disperazione, trattenendo per sé tutto il dolore, con la di-
gnita e il coraggio che nascono, oltre che dalla buona coscienza, dalla
qualita umana e dal fiero carattere.

La signora Pinelli ha cambiato casa, & andata a stare un centinaio di
metri piu in 13, in via Morgantini, la strada dove Pino fece, al bar Fabia-
ni, la sua ultima partita a carte, il suo innocente alibi: il fabbricone po-
polare & uguale all’altro, il tinello & piti grande, con la credenza libreria
ordinata a rate dal falegname socialista che dopo la morte di Pinelli non
ha piu voluto esser pagato, con i libri negli scaffali che intimidirono i
poliziotti venuti per la perquisizione, con qualche oggetto in piu sparso
per la casa, avuto in dono in questi anni, un angelo siciliano in terracot-
ta, un quadro di un notturno ferroviario fosco e bello di Franco Fortini,
riproduzioni di Van Gogh e di Modigliani dipinte da Ivo Della Savia.
“Eravamo una qualunque famiglia di operai, lavoravamo tutti e due e
stavamo abbastanza bene. La nostra era una vita serena e felice. Poi &
successo il 15 dicembre, il nome di Pinelli & diventato un simbolo, ma io
ho cercato di continuare con le mie bambine la nostra vita di sempre: ho
un posto di segretaria all’Istituto di biometria dell’Universita Statale, ho
la pensione di 26 mila lire per i 15 anni di servizio di Pino in ferrovia”.

E sera, da fuori viene solo qualche rombo di motocicletta che si per-

* Intervista di Corrado Stajano a Licia Pinelli «Il Giorno», 5 ottobre 1972
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de fra i viali e qualche voce di televisore tenuto alto: le bambine sono
gia a dormire, Silvia ha ora 12 anni, Claudia un anno di meno, dal tinel-
lo va e viene anche la madre di Pino, assomiglia al figlio, con una voce
gentile.

Sono accadute tante cose da quella notte di tre anni fa, il processo
“Baldelli-Lotta continua” si & bloccato alla ricusazione del giudice Biot-
ti, alla fine di giugno & stata resa pubblica la polivalente perizia che pro-
pende per il suicidio, alla fine di settembre la consulenza di parte che
sostiene I’omicidio. Dopo la prima indagine giudiziaria archiviata come
si fa in famiglia, dopo che I’ispettore del ministero arrivato a Milano
chiuse la sua inchiesta senza neppure interrogare i poliziotti che si trova-
vano quella notte nella stanza dell’ufficio politico della questura di Mi-
lano, dopo I’esclusione della parte civile dalla prima istruttoria, dopo i
garbugli per non far la perizia eseguita solo a due anni dalla morte, dopo
le macroscopiche contraddizioni, le vistose ambiguita e le versioni dif-
formi dei poliziotti testimoni sentiti alla causa “Baldelli-Lotta continua”
che in un qualsiasi dibattimento sarebbero stati per lo meno ammoniti,
dopo la ricusazione del giudice di quel processo zoppo nel quale non si
volle sentire neppure 1’ex questore Marcello Guida, sono tanti coloro
che disperarono di poter conoscere mai che cosa accadde quel 15 dicem-
bre 1969 al quarto piano della Questura. Ma non Licia Pinelli. “Io sono
convinta che la verita noi la sapremo” dice,

“Quando?”.

“Quella notte sul pianerottolo le dissi che avrei atteso magari
vent’anni. Non ¢ che abbia tanta pazienza, ma se in Italia esiste vera-
mente una democrazia e tutto € successo in democrazia, allora noi la ve-
rita, ripeto, la sapremo”.

“Quindi le ha fiducia”.

“Malgrado tutto si. Pensi al primo giorno, si ¢ voluto coprire ogni
cosa, no? Ma a continuare a insistere, a spingere, a tentar di convincere,
qualcosa accade. Anche se si € dovuto ricominciare tutto da capo dopo
due anni. La mia, badi, non & una fiduciosa attesa passiva: piu di un
anno fa ho presentato denuncia per omicidio volontario, violenza priva-
ta, sequestro di persona, abuso di ufficio, abuso di autorita contro chi si
trovava in quella stanza dove mio marito era trattenuto contro la legge.
Sono in molti gli scettici, quando io dico che si conoscera la verita, ma
si sono sapute tante cose da allora che nessuno si sarebbe sognato. I ner-
vi di qualcuno possono cedere, i nervi di qualcuno possono saltare”.

“Quante persone conoscono la verita secondo lei?”.

“Qualcun altro, oltre a quelli della stanza”.

“Lei € mai stata interrogata dalla polizia?”.

“Mai, vorrei esser io a interrogare loro”.
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“E dai magistrati?”.

“La prima volta, la mattina dopo la morte di mio marito andai dal
giudice Paolillo. Gli ho chiesto ragione di quanto era accaduto. Lui mi
disse che aveva forti perplessita sulla tesi del suicidio e che voleva ve-
derci chiaro. Protestai perché non mi avevano avvisata subito: avevano
paura che mio marito mi dicesse qualcosa, magari una sola parola che
avrebbe chiarito tutto? Il giudice era sconvolto quasi quanto me. Gli
chiesi di farmi assistere agli interrogatori dei poliziotti. Lo vietava la
procedura, ma lui promise di accontentarmi, era molto impressionato. A
un certo momento gli dissi la frase: ‘Se la giustizia & onesta...” ‘Signora,
la giustizia & onesta’, mi rispose lui staccando le parole. Poi I'istruttoria
gli fu tolta”.

“Ancora quella notte, signora Pinelli: le fecero vedere suo marito?”.

“Prima and0 mia suocera, mi telefond subito dal Pronto Soccorso del
Fatebenefratelli: ‘Qui non lo vedo bene, c’é sotto qualcosa, non mi vuol
dire niente nessuno. Perché non mi fate vedere mio figlio, ho chiesto ai
carabinieri € loro non mi hanno neppure risposto’. Andai anch’io dopo
aver trovato un amico di famiglia che pensasse alle bambine. Quando
sono arrivata all’ospedale era tutto buio, non c’era nessuno, mia suocera
aveva capito che Pino era morto dalle parole dette da un infermiere.
‘Dov’e la carta per il Comune?’. Mancava poco alle due, il questore
Guida stava facendo la sua conferenza-stampa, stava dicendo che mio
marito, gravemente indiziato di concorso per la strage di piazza Fontana,
con gli alibi caduti, si era ucciso. Stava dicendo che il suicidio era
un’evidente autoaccusa. Querelato per diffamazione, il questore fu poi
prosciolto in istruttoria per mancanza di dolo”.

“Qual ¢ la cosa che I’ha tormentata di piu, quale il sospetto pill gros-
s0?”.

“La diffamazione pubblica subita da mio marito e la ritrattazione pri-
vata, in sordina, a caratteri piccolissimi sui giornali, non attraverso il te-
legiornale delle 20,30, ad esempio. Il pubblico ministero al processo
“Baldelli-Lotta continua”, prima dell’apertura del dibattimento, ha
escluso ogni responsabilita di Pino nella strage di piazza Fontana, lo
stesso ha fatto il giudice istruttore del processo Valpreda a Roma. Figu-
riamoci adesso che anche i giornali e gli ambienti pil retrivi si schierano
per I'innocenza di Valpreda, che terribile ingombro Giuseppe Pinelli,
I’anarchico individualista!”.

La signora Licia si esprime con contenuta passione. Ci vorrebbe una
macchina da presa, qui, per cogliere anche le pieghe parlanti del suo
viso. Mi vengono in mente i mesi del processo: seduta sulla panca dietro
gli avvocati, lo segui immobile giomo dopo giomo e sembrava il vero
pubblico ministero, anche per quel cappello raffaellesco che portava
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qualche volta e che la faceva ancora piu pallida. “Come le appariva il di-
battimento dalla panca laggiu?”.

“C’era la giustizia di fronte a me, dipinta sul muro. La giustizia era
dipinta”.

“Come si sentiva dentro quel rito che aveva per protagonista il fanta-
sma del suo povero marito?”.

“Un’estranea, la spettatrice di un difficile gioco delle parti. Qualche
volta avevo voglia di alzarmi e di parlare. Mi sono controllata, ho dovu-
to fare molti sforzi, & stata davvero un’esperienza di gran fatica. Fu du-
rissimo, ad esempio, contenersi quando fu portato il libro dei fermati in
questura, con la prova del fermo illegittimo, in un allucinante stile buro-
cratico si poteva leggere che Giuseppe Pinelli risultava messo in liberta
alle ore 12 del 17 dicembre, quando era gia morto da un giorno € mezzo.
Una persona [I’avvocato Lener] si alzod e disse che non si poteva guarda-
re quel libro, ‘per rispetto della personalita umana’. Capisce, rispetto
della personalitd umana, dopo tutto cid che era accaduto, dopo tutto cid
che era stato detto di Pino dal questore Guida™.

“Ci fu un momento, durante il processo interrotto, in cui ebbe 1’im-
pressione di essere vicina alla scoperta della verita?”.

Si, durante I'interrogatorio del brigadiere Panessa. Vede, si ¢ data di
me un’immagine abbastanza tranquilla, si & parlato molto della mia
compostezza, ma se io le dico quel che penso, quel che provo! Ho senti-
to la verita, per un attimo, in quell’aula di tribunale, capisce?”.

Adesso perfino la voce di Licia Pinelli si ¢ drammaticamente incri-
nata e il giornalista sente che non deve piu turbare con le sue domande
una donna che non vuole vendetta, ma soltanto verita e giustizia. Silvia
e Claudia, di 13, forse si sono svegliate. Sanno tutto su cido che accadde
al loro padre, il mite ferroviere anarchico sepolto nel campo 87 a Mu-
socco, con incisa sulla tomba una tremenda poesia di Spoon River, pro-
tagonista la giustizia, una di quelle poesie che loro pensavano di dover
studiare e di poter capire solo da grandi sull’antologia della scuola.



UN MURO DI GOMMA

E difficile da dimenticare, quella notte del 15 dicembre 1969.
L’ospedale, la casa di Pinelli, Licia sulla porta e poi la stanza del questo-
re Guida. Stava uscendo l’avvocato Malagugini, quando arrivammo,
Camilla Cederna, Giampaolo Pansa e io. Aveva una faccia disperata,
Malagugini, sconvolto per le bugie appena ascoltate, fece in tempo a dir-
ci.

Ricordo nitidamente quella conferenza stampa del questore e quel
che chiesi. Qual & stata ’'ultima domanda fatta a Pinelli? Quali sono sta-
te le ultime cose dette, esistono i verbali degli interrogatori? Nessuno ri-
spondeva, né Guida né gli altri poliziotti, né il tenente dei carabinieri
che erano nella stanza, nessuno mostrava imbarazzo. Domandai anche se
il fermo di Pinelli, che aveva abbondantemente superato le 48 ore, era
stato convalidato dalla magistratura. 11 questore rispose di si e anche
questo non era vero. Poi seguitd a parlare dell’alibi caduto, un’altra bu-
gia.

Un funzionario, secondo il questore, aveva rivolto a Pinelli delle con-
testazioni e lui era sbiancato in volto: “Il dottor Calabresi aveva allora
momentaneamente sospeso 1’interrogatorio per andare a riferire ai supe-
riori. Nella stanza si stava parlando d’altro, una pausa, quando il Pinelli
ebbe uno scatto improvviso, si gettd verso la finestra socchiusa perché il
locale era pieno di fumo, e si slancid nel vuoto”. Il suicidio, secondo
Guida, era una evidente autoaccusa. '

Compresi subito che era accaduto qualcosa che andava oltre la tragi-
ca morte di un uomo. Quella di Pinelli, ancora oggi, ¢ una morte simbo-
lo: il castello dello Stato, dalle fondamenta cosi potenti e robuste, rivela-
va tutta la sua miseria e fragilita, ma anche la sua boriosa strafottenza.
Quella notte mi resi conto — non ci voleva molto dopo avere ascoltato
Guida — che si tentava di coprire una vergognosa verita riguardante an-
che la strage di piazza Fontana.

Mi dissi: vedremo se questo Stato avra il coraggio di riscattarsi, se
avra il coraggio di processare se stesso secondo il costume di certe gran-

* «A rivista anarchica», n. 159 (nov. 1988), p. 21
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di democrazie. Ma il processo ¢ stato grottesco e doloroso e non ha por-
tato a nulla. E qui bisogna fare un’osservazione. Manca la prova giuridi-
ca del delitto, si dice. Ma la prova politica dell’omicidio di Pinelli esi-
ste, eccome, e ha un doppio valore.

Perché non ¢ da cercare solo nella ricerca e nell’interpretazione di
chi non ha mai creduto alla verita ufficiale dei fatti, ma anche nelle pa-
role degli uomini dello Stato che quella notte si trovarono nella stanza
dove Pinelli entrd vivo e usci morto. Se tutto, infatti, fosse avvenuto
come ci ¢ stato raccontato, che bisogno c’era di dir bugie, continue,
ossessive, che bisogno c’era di contraddirsi in modo cosi spudorato da-
vanti ai giudici? Ricordo la testimonianza del brigadiere Panessa — ba-
sta rileggerla nel libro di Camilla Cederna — ricordo quel che disse il
presidente del tribunale: “Signor Panessa, lei parla troppo”. Si, aveva
detto tutto e il contrario di tutto, ma non fu ammonito, spinto a dire fi-
nalmente la verita, arrestato in aula, come sarebbe successo a chiunque
di noi avesse detto un decimo delle cose ripetute dal brigadiere. Fu solo
tutelato: parli di meno Panessa.

Sono passati quasi vent’anni e siamo ancora qui a discutere e questo
¢ un fatto positivo, la memoria non ¢ mai caduta, Pinelli non ¢ stato di-
menticato. Con un senso di impotenza, pero, in chi tante volte ha scritto
e pronunciato il nome di Pinelli; con la consapevolezza di battere contro
un muro di gomma.

La morte dell’anarchico Pinelli vale un trattato di scienza della poli-
tica per le conoscenze insegnate: mi ha fatto capire infatti come funzio-
nano i meccanismi del potere che non & affatto una parola astratta, ma &
ben corposa, invece; mi ha insegnato anche quanta generosita di persone
limpide esista e forza di liberta e di giustizia, al di la delle idee e degli
schieramenti. Vent’anni fa ci furono non pochi giomnalisti che sul caso di
piazza Fontana e sulla morte di Pinelli seppero fare il loro mestiere, con
pochi mezzi, spesso contro i giomali dove scrivevano, nella costernazio-
ne degli uomini delle questure che non sapevano capacitarsi come mai
quelle persone che consideravano naturali alleati fossero passate dal-
l’altra parte. Scrivevano articoli, inchieste, bollettini, mettevano in di-
scussione tutto, chiedevano i conti.

La morte di Pinelli ruppe steccati, schemi, schieramenti, appartenen-
ze, portd a un esame di coscienza collettivo. Che cosa succederebbe
adesso?



LA m1A aMiciziA coN PINo

INTERVISTA A CESARE VURCHIO
DI LORENZO PEZzZICA

Ho conosciuto Cesare Vurchio nel 1989, quando ho cominciato a fre-
quentare il Centro studi libertari — Archivio G. Pinelli per preparare la
mia tesi di laurea. Cesare ¢ un personaggio veramente speciale. Socio
fondatore del Centro studi, oggi, nonostante i suoi 75 anni, portati benis-
simo, continua ad avere tanta energia ed entusiasmo nel fare le cose, nel
vivere il suo anarchismo. Della stessa generazione di Giuseppe Pinelli,
ha avuto con lui una breve ma intensa amicizia.

L’ho incontrato un pomeriggio d’ottobre in via Rovetta per farmi rac-
contare da lui di questa amicizia e anche della sua vita.

L. Prima di parlare di Pinelli e della vostra amicizia, raccontami di
te.

C. Sono nato a Canosa di Puglia nel 1931, figlio di contadini. Nel
1939 mio padre ha deciso di trasferirsi a Milano, su consiglio di mio zio
che gia vi si trovava, nella speranza di migliorare le condizioni di vita
della famiglia. Nel 1943 pero ¢ morta mia madre, per malattia, e mio
padre ha deciso di tornare in Puglia.

Nel 1949 sono ritornato a Milano da solo. Mio padre aveva fatto una
promessa a mia madre prima che lei morisse. Lei voleva che io non fa-
cessi il contadino. Cosi sono tornato a Milano, a casa degli zii, per fare
un nuovo lavoro. Le cose perd sono andate diversamente da come le ave-
vamo pensate mio padre e io.

Avevo trovato un buon mestiere, tornitore meccanico. Mio zio aveva
una sua attivita, faceva lo straccivendolo, un lavoro allora redditizio.
Sono stato costretto, per motivi che non sto qui a raccontarti, a lasciare
il lavoro di tornitore e ad accettare quello che mi offriva mio zio. Nel
frattempo, nel 1956, mi ero sposato con Annarosa. Siamo andati ad abi-
tare da soli a Baggio.

L. Quando sei diventato anarchico? Lo eri gia in Puglia o lo sei di-
ventato a Milano?
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C. Sono diventato anarchico a Milano. Casualmente. All’inizio degli
anni Sessanta.

Non ricordo bene come sia accaduto. Mi ricordo pero che stavo par-
lando con un operaio che faceva il mio stesso mestiere, quello di stracci-
vendolo; ormai quello era il mio mondo. Non ricordo di quale argomen-
to stessimo conversando. Ad un certo punto pero lui mi ha detto “ma tu
per caso sei anarchico?”. Sono rimasto perplesso. Non sapevo che cosa
volesse dire anarchico, anarchia. Veramente avevo gia sentito parlare di
anarchia a Canosa da ragazzo, ma allora non mi interessavo di politica,
cosi come a Milano. Lavoravo come un mulo e basta. Gli ho chiesto “chi
sono gli anarchici?”, mi ha risposto “sono contro i padroni”. Allora va
bene per me ho pensato. Vivevo una situazione difficile di sfruttamento,
soprattutto da parte dei miei parenti, puoi immaginare...

Dopo un po’ di tempo ho conosciuto due anarchici, anche loro di Ca-
nosa di Puglia e straccivendoli, che mi hanno fatto conoscere «Umanita
nova», dicendomi che in Via Orefici c’era una compagna anarchica che
gestiva un chiosco di giomnali. Ci andavamo quasi tutte le domeniche
mattina d’estate. Leggevamo «Umanita nova» e discutevamo degli argo-
menti del giornale. Era il 1962.

Vicino a Piazza Cordusio poi c’era la bottega di un calzolaio anarchi-
co, anche lui di Canosa di Puglia. Usava la sua bottega come una specie
di sede. Ogni giorno teneva aperto fino a tardi, compreso la domenica.
Era un punto d’incontro di compaesani ¢ compagni di passaggio a Mila-
no. Noi ci incontravamo il sabato sera o la domenica mattina a parlare di
anarchia.

L. Quanti eravate?

C. Cinque o sei al massimo. Era un ambiente che mi piaceva. Respi-
ravo aria di famiglia e mi sentivo a mio agio.

Mi legavano di pit I’ambiente e le persone, non tanto I’anarchia di
cui allora non sapevo nulla. Ero diventato anarchico piu per istinto, per-
ché I’anarchia era per me un’idea di riscatto contro lo sfruttamento e io
che lo vivevo sulla mia pelle, pensavo che 1’anarchia fosse cosa per me.
Ho dovuto solo superare un ostacolo per sentirmi del tutto anarchico;
quello della religione. Non ero un cattolico praticante, ma ero religioso.
Mi dicevano che non potevo essere anarchico e credere in Dio. Mi c’¢
voluto un anno e diverse letture, soprattutto opuscoli anticlericali che
leggevo dal calzolaio, per superare la cosa. Io volevo essere anarchico,
volevo esserlo a tutti gli effetti. Alla fine ci sono riuscito.
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L. Parliamo ora di Pinelli e della vostra amicizia. Quando !’hai co-
nosciuto?

C. L’ho conosciuto nel 1965. Leggendo «Umanita nova» sono venuto
a sapere che ci sarebbe stata I’apertura del Circolo “Sacco e Vanzetti” in
Viale Murillo, che si trovava vicino sia a casa sia al mio posto di lavoro.
Era aprile. Il giomo dell’inaugurazione sono andato al Circolo. Ho tro-
vato una sede piena di anarchici. C’erano almeno trenta persone, in gran
parte giovani ma anche meno giovani. Io fino a quel momento non ne
avevo visti pit di cinque o sei. E c’era Pinelli. Naturalmente non sapevo
chi fosse. Avevo perod notato la sua figura di operaio, 1’unico rispetto agli
altri, eccetto me.

Quel giomo stesso, verso la fine della giornata, eravamo rimasti in
quattro o cinque, Pinelli si € avvicinato a me e mi ha chiesto come mi
chiamavo e che lavoro facevo. Ha poi voluto sapere se ero disposto ad
aiutarlo a volantinare un giorno della settimana successiva. Io ho accet-
tato subito, ma poi non c’¢ stato nessun volantinaggio. Forse voleva solo
vedere come reagivo. E iniziata cosi la nostra amicizia.

Dopo un mese che frequentavo il Circolo, Pino mi ha proposto di far
parte del gruppo Gioventu libertaria. Ho accettato con entusiasmo.

Al primo incontro perd mi sono trovato molto a disagio. 1l gruppo
era composto da studenti. Io ho fatto solo la quinta elementare, di sera,
non so se ti rendi conto... Non capivo nulla di quello che dicevano, usa-
vano un linguaggio troppo difficile per me. Per fortuna c’era Pino. Ope-
raio come me, ma molto preparato, era un ottimo autodidatta. Quando
parlava usava un linguaggio semplice e chiaro, che anch’io capivo.

L. E soprattutto da quel momento che é cominciata la vostra breve
ma intensa amicizia...

C. Si. Da quel momento la nostra amicizia ¢ diventata sempre pil
importante, per me e anche per lui. Gli ero simpatico € mi voleva molto
bene. Lo stesso valeva per me. Pino aveva un carattere estroverso, alle-
gro, faceva sempre battute spiritose. Parlava con tutti. Era per il dialogo.
Sempre. Era anche un po’ confusionario nelle sue cose. Voleva fare tutto,
poi non ci riusciva e s’incazzava. Quando si arrabbiava aveva un piccolo
difetto, che a me faceva sorridere: “inciampava” con la lingua mentre
parlava. Si arrabbiava con gli altri che si prendevano dei compiti, che
poi non portavano a termine, costringendo lui a fare il loro lavoro. Si la-
mentava e diceva “e poi dite che sono io che voglio fare tutto”. Era vero
anche questo. Ci vedevamo due, tre anche quattro volte a settimana fa-
cendo attivita politica. Insieme a Pino e agli altri del Circolo facevamo e



64 CESARE VURCHIO

diffondevamo volantini, organizzavamo gruppi di studio. Nel 1967 sia-
mo stati sfrattati e il Circolo si & trasferito in una nuova sede, trovata so-
prattutto grazie a Pino, in piazzale Lugano, alla Bovisa: il Circolo Ponte
della Ghisolfa, inaugurato il 1° Maggio del 1968. Mi ricordo che erano
presenti almeno un centinaio di persone.

L. So che la vostra fu un’amicizia che andava ben oltre ’impegno
militante. Vi frequentavate anche al di fuori del Circolo, insieme alle vo-
stre famiglie. Ci puoi raccontare qualche cosa in proposito?

C. Come hai detto tu, la nostra ¢ stata un’amicizia non solo militan-
te, ma a tutto tondo. Una forte amicizia. Con Pino e la sua famiglia,
Licia e le bambine, Silvia e Claudia, ci frequentavamo spesso. Anche io
e Anna avevamo due figli piccoli all’epoca. Alle volte Pino si fermava a
dormire da me. Sono state tante le domeniche passate insieme a pranzo
e poi per tutto il pomeriggio. Pino sapeva cucinare benissimo. Mi aveva
insegnato a fare il sugo di carne.

Mi ricordo di un piccolo episodio che descrive bene il carattere alle-
gro di Pino. Durante una cena a casa sua, mentre stavamo commentando
un incontro di pugilato, non ricordo quale, ci mettiamo a parlare della
nostra capacita di autodifesa. Pino si alza dal tavolo e si rivolge ad
Annarosa ‘“‘vieni, ti faccio vedere come si tira un diretto e come si evita.
Prova a colpirmi Anna, non aver paura di farmi male”. Il risultato ¢ stato
che Pino si prende un bel pugno. Scoppiamo a ridere tutti.

Molto spesso dopo le riunioni al Circolo io e Pino continuavamo a
stare insieme. Andavamo al bar a bere qualcosa, a giocare a flipper o a
biliardo. E lui che mi ha insegnato a giocare a biliardo. Spesso lo ac-
compagnavo fin sotto casa e cosi lui faceva con me accompagnandomi
fino a Baggio, dove abitavo. Ci confidavamo tutto: i nostri problemi fa-
miliari, i problemi sul lavoro oppure conversavamo liberamente dei no-
stri interessi, di quello che avremmo voluto fare nella vita, anche di
sciocchezze.

Poi & arrivato quel maledetto 12 dicembre 1969.

L. Prima di parlare di quei giorni, che ricordo hai del clima politico
e sociale di quell’anno? Qual era il tuo impegno e quello di Pino?

C. Era stato un anno difficile, il clima era molto teso, come ben sai.
Era un anno di grande conflittualita sociale, di manifestazioni studente-
sche, lotte operaie. L’attivita del Circolo si era intensificata, soprattutto
I’'impegno di Pino. A Milano era nato un movimento per il diritto alle
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case popolari di cui facevo parte. Avevo creato un comitato nel mio quar-
tiere.

In quell’anno Pino aveva fondato la Croce Nera Anarchica per dif-
fondere informazioni sulla repressione anti-anarchica nel mondo e orga-
nizzare I’aiuto alle vittime anarchiche in Spagna. Poi i fatti del 25 apri-
le, I'arresto di alcuni anarchici falsamente accusati degli attentati alla
Stazione Centrale di Milano e alla Fiera campionaria, avevano fatto con-
centrare I’impegno di Pino e di tutti noi sulla difesa politica e legale de-
gli arrestati.

L. Passiamo a quel “maledetto” 12 dicembre, come lo hai definito tu.
Cosa ricordi di quel giomo? Dove ti trovavi? Eri insieme a Pino?

C. Ero solo. Avevo finito di lavorare. Ero entrato in un bar, dove ave-
vo sentito la notizia. All’inizio dicevano che era scoppiata una caldaia.
Pochi minuti dopo, era entrato nel bar un giovane dicendo che era scop-
piata una bomba a Piazza Fontana, morti e feriti.

Ero uscito per tornare a casa. Ero preoccupato. Immaginavo che
avremmo avuto dei problemi per i fatti del 25 aprile, ma quando sai che
non hai fatto mai niente di male... Non immaginavo perd che sarebbe
potuta finire in quel modo.

L. Dopo aver appreso la notizia al bar sei tornato a casa. Quando ti
sono venuti a prendere e ti hanno portato in Questura?

C. Verso le due del mattino del 13. Hanno bussato alla porta. Dormi-
vamo tutti. Anna mi ha svegliato, dicendomi di andare a vedere chi era.
Ho detto “chi &?”, “la polizia”. Mi sono sentito un po’ scosso, anche se
me lo aspettavo. Sono entrati in tre con la pistola in mano. Non hanno
alzato la voce per fortuna. In soggiomo dormivano i ragazzi. Non li han-
no svegliati. Sono uscito e sono salito sulla loro macchina. Quando sia-
mo arrivati in Questura, in via Fatebenefratelli, mi hanno portato in un
grande stanzone. Ho visto decine e decine di giovani intorno a un grande
tavolo. Aspettavano che prendessero loro le generalita. Mi hanno lascia-
to Ii. Ho aspettato pit di mezz’ora. Dopo aver dato le mie generalita mi
hanno spostato in un’altra stanza. Li c’erano solo anarchici, tranne un
piccolo gruppo, quattro o cinque persone, che non conoscevo e che con-
versavano con i poliziotti della stanza. Loro parlavano tranquillamente,
a me avevano detto di far silenzio quando stavo scambiando due parole
con un compagno che era seduto vicino a me.
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L. In Questura hai incontrato Pinelli? Com’é avvenuto il vostro in-
contro?

C. Ho visto Pino verso le cinque del mattino ed € stata I’ultima volta.
Stava camminando in direzione della stanza dove mi trovavo, aveva in
mano un cruciverba. Io mi sono alzato dalla sedia quando I’ho visto, per
andare a salutarlo. Lui mi ha guardato, ha abbassato lo sguardo e ha
svicolato. Allora ho capito che non voleva che ci vedessero parlare insie-
me. Da quel momento non I’ho piul rivisto.

Dallo stanzone dove avevo visto Pino mi hanno portato in un’altra
stanza dove c’era un funzionario che faceva domande. Mi ha chiesto
nuovamente le generalita e poi mi ha fatto vedere un sacchetto che con-
teneva dei pezzi di metallo. Mi ha chiesto che cosa fossero, se li avevo
mai visti. Non li avevo mai visti, non capivo nemmeno che cosa fossero.
Dopo ho saputo che erano spolette e altri pezzi per innescare bombe.

Dopo ci hanno messo in gruppi di sette otto persone nelle celle e i
ho passato la notte.

La mattina dopo mi hanno rilasciato e sono tornato a casa. Avevo
sentito che Pino non era uscito con noi, che era stato ancora trattenuto in
Questura. Mi ero preoccupato ma pensavo che comunque prima o poi
sarebbe uscito anche lui. Sono tornato a casa stanco morto, non avevo
dormito niente in cella.

L. Hai piu avuto notizie di Pinelli in quelle ore? Avevi cercato di in-
formarti su quanto stava accadendo?

C. No. Era difficile per me sapere qualcosa in quel momento. Fino
alla notte tra il 15 e il 16 dicembre non ho saputo piu nulla di cosa stava
accadendo a Pino. Poi & arrivata quella telefonata. Erano le due. Una
voce, non mi ricordo piu chi, mi ha detto “chiamo dalla casa di Licia.
Sei tu Cesare?”. Gli risposi di si e secco mi ha detto “guarda che Pinelli
¢ morto”. Ho sentito un tuffo al cuore. Non sapevo che dire in quel mo-
mento. Quando hanno detto che si era gettato dalla finestra non ci ho
creduto. Impossibile. Un incubo. Mi & venuto in mente I’episodio di An-
drea Salsedo'. La notte I’ho passata con la febbre.

1. I 3 maggio 1920 Andrea Salsedo, tipografo, sindacalista anarchico e amico di
Bartolomeo Vanzetti, “vola” da una finestra al quattordicesimo piano del Dipartimento di
Giustizia di New York. Era stato fermato due mesi prima da agenti federali, percheé sospetta-
to di aver stampato opuscoli sovversivi, e trattenuto, senza una specifica accusa, negli uffici
del Dipartimento.
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L. E poi cosa é successo, che hai fatto?

C. La mattina del 16 sono uscito. Giravo come un fantasma. Spaven-
tato, preoccupato, incredulo. Non sapevo che fare. Nel pomeriggio mi
sono incontrato con altri compagni in Conca del Naviglio. Dopo il 25
aprile avevamo capito che sarebbe potuto accadere qualcosa di grave.
Sapevamo che le continue provocazioni, gli attentati pseudo-anarchici
preparavano a qualcosa di piu grave. Mi ricordo che Pino, Amedeo Ber-
tolo e altri avevano scritto, detto gia da tempo queste cose, intuendo la
possibilita di una “strage di stato”, una “strategia della tensione”. Fino a
quel momento, fino alla strage, alla morte di Pino, io non pensavo che
sarebbero potuti arrivare a tanto. Quel giorno ne ero sicuro anch’io.

L. Cosa hai pensato in quei giorni sulla morte di Pino?

C. Ho gia detto che non ho creduto mai alla versione del suicidio... e
poi il “malore attivo”. No. Ancora oggi resto convinto che Calabresi sia
responsabile. In quei giorni ripensavo a Calabresi e alla sua conoscenza
con Pino. Lo avevo conosciuto anch’io Calabresi, ma non gli avevo mai
rivolto la parola.

Calabresi e Pino si erano conosciuti per i fatti del 25 aprile. Il Circo-
lo Ponte della Ghisolfa era sotto stretta sorveglianza da quel giorno. Lo
sapevamo bene, perché era stato lo stesso Pino a dircelo. Calabresi chie-
deva di vederlo ogni tanto e Pino una volta ci disse, ridendo, che gli ave-
va proposto di diventare suo informatore.

Sapevamo di essere sorvegliati. Pino ci raccontava dei suoi incontri
con Calabresi. Ci diceva di come era cambiato il suo atteggiamento. Pri-
ma gli chiedeva se lo poteva incontrare, poi aveva iniziato a ordinarglie-
lo. Pino gli faceva presente che se continuava a doverlo incontrare nel-
’orario di lavoro avrebbe rischiato di perderlo il lavoro, ma a Calabresi
non importava. Aveva capito perd che non poteva contare sulla collabo-
razione di Pino e questo lo infastidiva. Mi ricordo che una volta, era il
settembre del 1969, durante una manifestazione di protesta davanti al
carcere di San Vittore per chiedere la liberazione dei compagni ingiusta-
mente accusati per le bombe del 25 aprile, Calabresi si era avvicinato a
Pino e gli aveva ordinato di sciogliere il picchettaggio. Pino gli aveva ri-
sposto che non poteva farlo e che, anche se avesse potuto, non lo avreb-
be fatto. Calabresi si era irritato per quella risposta e gli aveva detto “Pi-
nelli, questa me la paghi!”.

L. Che ricordo hai dei funerali di Pinelli?
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C. Sono stati incredibili. Ti puoi immaginare quale poteva essere il
mio stato d’animo. Ero addolorato, disperato, arrabbiato, ma al funerale
c’erano centinaia e centinaia di persone, c’erano tutti.

Solo una cosa non mi era piaciuta, mi aveva fatto male. Era stata
quella di vedere la bara di Pino con la croce. Non so perché c’era. Mi ni-
cordo pero che I’avevamo coperta subito con una bandiera anarchica.

Avevamo organizzato poi, nelle settimane successive, una grande
manifestazione che ebbe molto successo e subito c’eravamo attivati per
la contro-informazione: per dimostrare I’innocenza di Valpreda, come
poi & stato dimostrato, che la strage di Piazza Fontana era una “strage di
Stato”, come poi ¢ stato dimostrato, che Pino era stato assassinato.
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1969

25 aprile. A Milano scoppiano due bombe: al padiglione FiaT della Fiera cam-
pionaria e all’ufficio cambi della Banca nazionale delle comunicazioni della
stazione Centrale. Alcune decine di feriti non gravi. Vengono arrestati gli
anarchici Eliane Vincileone, Giovanni Corradini, Paolo Braschi, Paolo Fac-
cioli, Angelo Piero Della Savia e Tito Pulsinelli.

2 luglio. Scissione del psu, Partito socialista unificato, nato dalla fusione fra psi
e pspi il 30 ottobre 1966. Si formano psi e psu (che in seguito tornera a chia-
marsi PSDI).

S5 luglio. Crisi del governo a tre (pc, psu, prt) guidato da Mariano Rumor.

5 agosto. Entra in carica Rumor alla guida di un governo monocolore democri-
stiano.

9 agosto. Dieci bombe vengono messe su altrettanti treni. Otto esplodono: 12
feriti.

7 dicembre. Scarcerati Corradini e Vincileone per mancanza di indizi.

12 dicembre. Esplodono quattro bombe. Una, collocata alla Banca nazionale
dell’agricoltura, in piazza Fontana a Milano, provoca 16 morti e oltre cento
feriti. A Roma ne scoppiano una alla Banca nazionale del lavoro, 14 feriti, e
due all’Altare della patria, in piazza Venezia, con quattro feriti. Un’altra bom-
ba viene ritrovata inesplosa alla Banca commerciale di Milano, in piazza della
Scala. Verra fatta brillare quattro ore dopo dagli artificieri. Vengono effet-
tuati numerosi arresti. Tra i fermati ¢’ anche 1’anarchico Giuseppe Pinelli.

15 dicembre. Al tribunale di Milano viene arrestato 1’anarchico Pietro Valpreda,
trasferito a Roma in serata. Intorno alla mezzanotte, Pinelli “cade” dal quar-
to piano della questura di Milano.

A Vittorio Veneto, Guido Lorenzon si presenta all’avvocato Alberto Stecca-
nella per riferire che un suo amico, Giovanni Ventura, & forse implicato ne-
gli attentati del 12 dicembre.

16 dicembre. 11 tassista Comelio Rolandi riconosce in Valpreda il passeggero
che ha trasportato, nel pomeriggio del 12, vicino alla Banca nazionale del-
I’agricoltura in piazza Fontana.

17 dicembre. Conferenza stampa degli anarchici milanesi al Circolo Ponte della
Ghisolfa. L’attentato di piazza Fontana viene definito “strage di Stato”.

20 dicembre. Circa 3.000 persone partecipano ai funerali di Pinelli.

26 dicembre. Steccanella porta al procuratore di Treviso un memorale scritto
da Lorenzon.
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31 dicembre. 1l pubblico ministero di Treviso Pietro Calogero interroga Lorenzon.

1970

27 marzo. Rumor forma un governo quadripartito con bc, PsI, PSDI, PRI.

15 aprile. I commissario Luigi Calabresi querela Pio Baldelli, direttore respon-
sabile del settimanale «Lotta continua», che lo accusa di essere il responsa-
bile della morte di Pinelli.

21 maggio. 1l giudice istruttore di Milano Giovanni Caizzi chiede I’archiviazio-
ne, per fatto accidentale, dell’inchiesta sulla morte di Pinelli.

3 luglio. Il capo dell’ufficio istruzione di Milano, Antonio Amati, accoglie la ri-
chiesta di archiviazione per la morte di Pinelli presentata da Caizzi.

22 luglio. Attentato al treno La freccia del sud: 6 morti e 139 feriti.

6 agosto. Emilio Colombo guida un governo quadripartito (pc, psi, PSDI, PRI).

9 ottobre. Inizia il processo Calabresi-«Lotta continua». Presiede la corte Aldo
Biotti. Michele Lener difende Calabresi. Avvocati di Baldelli sono Marcello
Gentili e Bianca Guidetti Serra. Pubblico ministero Emilio Guicciardi.

7 dicembre. 11 principe Junio Valerio Borghese, capo del Fronte nazionale, guida
un tentativo di colpo di Stato. Licio Gelli, capo della loggia massonica P2,
si assume il compito di sequestrare il presidente della repubblica, Giuseppe
Saragat.

12 dicembre. Manifestazione a Milano nel primo anniversario della strage di
piazza Fontana. Forti scontri tra polizia e manifestanti. Muore lo studente
Saverio Saltarelli colpito al petto da un candelotto lacrimogeno sparato dalla
polizia.

1971

13 aprile. Il giudice istruttore di Treviso Giancarlo Stiz emette mandato di cat-
tura contro tre nazi-fascisti veneti: Giovanni Ventura, Franco Freda e Aldo
Trinco. I reati addebitati sono: associazione sovversiva, procacciamento di
armi da guerra, attentati a Torino nell’aprile 1969 e sui treni in agosto.

28 maggio. Assolti gli anarchici processati per le bombe del 25 aprile a Milano.
Vengono perd condannati per alcuni reati minori: Della Savia, otto anni;
Braschi, sei anni e dieci mesi; Faccioli, tre anni e sei mesi. Tito Pulsinelli
viene assolto con formula piena. Escono tutti dal carcere.

7 giugno. La Corte d’appello di Milano accoglie la richiesta di ricusazione del
giudice Biotti presentata dall’avvocato Lener.

16 luglio. Muore il tassista Rolandi, unico testimone contro Valpreda.

4 ottobre. Nuova inchiesta sulla morte di Pinelli su denuncia della vedova Licia
Rognini. II giudice istruttore di Milano Gerardo D’ Ambrosio emette avviso
per omicidio volontario contro il commissario Calabresi, i poliziotti Vito Pa-
nessa, Giuseppe Caracuta, Carlo Mainardi, Piero Mucilli e il tenente dei ca-
rabinieri Savino Lograno.

21 ottobre. D’ Ambrosio fa riesumare la salma di Pinelli.

24 dicembre. Viene eletto presidente della repubblica Giovanni Leone.
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1972

17 febbraio. Giulio Andreotti forma il suo primo governo: & composto da soli
democristiani.

23 febbraio. Inizia il processo per la strage di piazza Fontana davanti alla Corte
d’assise di Roma. Presiede il giudice Orlando Falco. Pubblico ministero:
Vittorio Occorsio. Imputati: Pietro Valpreda, Emilio Bagnoli, Emilio Bor-
ghese, Roberto Gargamelli, Enrico Di Cola, Ivo Della Savia, Mario Merlino,
Ele Lovati Valpreda, Maddalena Valpreda, Rachele Torri, Olimpia Torri Lo-
vati, Stefano Delle Chiaie. La Corte dopo poche udienze dichiara la propria
incompetenza.

4 marzo. I magistrati di Treviso Stiz e Calogero fanno arrestare Pino Rauti, fon-
datore di Ordine nuovo e giomnalista del quotidiano «Il Tempo» di Roma,
con I’accusa di essere coinvolto nell’attivita eversiva di Freda e Ventura.

6 marzo. Il processo per piazza Fontana viene trasferito a Milano.

15 marzo. Muore !’editore Giangiacomo Feltrinelli. I1 suo corpo viene ritrovato
dilaniato da un’esplosione ai piedi di un traliccio dell’energia elettrica a Se-
grate, Milano.

22 marzo. Freda e Ventura vengono indiziati per la strage di piazza Fontana a
Milano dai magistrati veneti Stiz e Calogero.

26 marzo. L’inchiesta di Stiz e Calogero passa per competenza territoriale a Mi-
lano. Se ne occupa il giudice istruttore D’ Ambrosio, a cui si affianca il pub-
blico ministero Emilio Alessandrini.

24 aprile. Il giudice D’ Ambrosio rimette in liberta Rauti per mancanza di indizi.

7 maggio. Elezioni anticipate. Rauti diventa deputato nelle liste del Movimento
sociale italiano. Il Manifesto candida Valpreda che non viene eletto.

17 maggio. A Milano viene ucciso il commissario Calabresi.

31 maggio. A Peteano (Gradisca d’Isonzo) esplode una bomba nascosta in una
macchina: muoiono tre carabinieri e uno rimane ferito.

26 giugno. Andreotti succede a se stesso guidando un governo con DC, PSDI, PLI.

13 ottobre. La Corte di cassazione trasferisce a Catanzaro il processo per la stra-
ge di piazza Fontana.

10 novembre. Viene scoperto, in un casolare vicino a Camerino, un arsenale di
armi.

15 dicembre. I parlamento approva la legge numero 773, chiamata anche “Leg-
ge Valpreda”.

30 dicembre. Valpreda e gli altri anarchici del circolo romano 22 marzo ancora
detenuti (Borghese e Gargamelli) vengono liberati. Esce dal carcere anche
Merlino.

1973

15 gennaio. Marco Pozzan, fedelissimo di Freda, viene fatto espatriare dal sip.

9 aprile. Guido Giannettini, ’agente Zeta, viene fatto espatriare dal sip.

17 maggio. Gianfranco Bertoli lancia una bomba contro la questura di Milano:
quattro morti e quasi 40 feriti.

7 luglio. Rumor torna a guidare il governo. E sostenuto da DC, psI, PSDI, PRI.
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28 settembre. Primo articolo di Enrico Berlinguer sul settimanale comunista
«Rinascita» per lanciare il “compromesso storico’.

1974

14 marzo. Quinto governo guidato da Rumor con pc, psl, PSDI.

28 maggio. A Brescia, in piazza della Loggia, durante una manifestazione indet-
ta dal Comitato unitario antifascista e dai sindacati, scoppia una bomba: otto
morti e quasi cento feriti.

30 maggio. Federico Umberto D’ Amato viene sostituito alla direzione dell’uffi-
cio affari riservati del ministero dell’interno.

20 giugno. Giulio Andreotti, ministro della difesa, rivela in un’intervista a «il
Mondo» che Giannettini & un agente del sip, mentre Giorgio Zicari, giornali-
sta del «Corriere della sera», ¢ un informatore.

4 agosto. Esplode una bomba sul treno Italicus, Roma-Monaco, in transito nella
galleria di San Benedetto Val di Sambro (Bologna): 12 morti e 48 feriti.

8 agosto. Giannettini si consegna all’ambasciata italiana di Buenos Aires.

23 novembre. Aldo Moro forma un governo DC-PRI.

1975

27 gennaio. Inizia alla Corte d’assise di Catanzaro il processo per la strage di
piazza Fontana. Sono imputati Franco Freda, Giovanni Ventura, Marco
Pozzan, Antonio Massari, Angelo Ventura, Luigi Ventura, Franco Comac-
chio, Giancarlo Marchesin, Ida Zanon, Ruggero Pan, Claudio Orsi, Claudio
Mutti, Pietro Loredan, Gianadelio Maletti, Antonio Labruna, Guido Gian-
nettini, Gaetano Tanzilli, Stefano Serpieri, Stefano Delle Chiaie, Udo
Lemke, Pietro Valpreda, Mario Merlino, Emilio Bagnoli, Roberto Garga-
melli, Emilio Borghese, Ivo Della Savia, Enrico Di Cola, Maddalena Valpre-
da, Ele Lovati Valpreda, Rachele Torri, Olimpia Torri Lovati.

1° marzo. Bertoli viene condannato all’ergastolo per la strage del 17 marzo
1973 davanti alla questura di Milano. Condanna confermata in appello il 9
marzo 1976.

27 ottobre. 11 giudice milanese D’ Ambrosio chiude I'inchiesta sulla morte di Pi-
nelli. L’anarchico, secondo la sentenza, ¢ morto per un “malore attivo”.
Cio¢ un malore che lo ha fatto cadere dalla finestra. Tutti gli indiziati ven-
gono prosciolti.

1977

1° ottobre. Freda fugge in Costarica. Verra armrestato ed estradato nell’agosto
1980.

23 novembre. Condannato dalla Corte d’assise di Catanzaro per falsa testimo-
nianza il generale Saverio Malizia, consulente giuridico del ministro della
difesa Mario Tanassi. Viene subito rimesso in liberta.
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1979

16 gennaio. Ventura fugge in Argentina.

23 febbraio. Prima sentenza della Corte d’assise di Catanzaro. Freda, Ventura e
Giannettini sono condannati all’ergastolo per strage, attentati e apologia di
reato. Valpreda, assolto per insufficienza di prove per la strage, viene con-
dannato a quattro anni e sei mesi per associazione a delinquere. Stessa sen-
tenza per Merlino. Gargamelli & condannato a un anno e sei mesi per asso-
ciazione a delinquere. Sospensione della pena di due anni per Bagnoli. I rea-
ti di falsa testimonianza a carico dei familiari di Valpreda e di Delle Chiaie
sono prescritti. Maletti & condannato a quattro anni per favoreggiamento e
falsa testimonianza, Labruna a due anni. Un anno a Tanzilli per falsa testi-
monianza.

1980

4 aprile. Francesco Cossiga guida un governo Dpc, psi, PRI.

30 luglio. Assolto dalla Corte d’assise di Potenza il generale Malizia, dopo che
la Cassazione ha annullato la sentenza della Corte di Catanzaro del 23 no-
vembre 1977.

2 agosto. Scoppia una bomba alla stazione di Bologna: 85 morti e decine di feriti.

18 ottobre. Amnaldo Forlani forma un governo quadripartito (Dc, psi, PSDI, PRI).

1981

20 marzo. La Corte d’assise d’appello di Catanzaro assolve per insufficienza di
prove Freda, Ventura, Giannettini, Valpreda e Merlino. Condanna Freda e
Ventura a 15 anni per associazione sovversiva, per gli attentati del 25 aprile
a Milano e quelli sui treni del 9 agosto 1969. Dimezzate le pene a Maletti e
Labruna.

28 giugno. Governo pentapartito (Dc, PSl, PSDI, PRI, PLI) guidato da Giovanni Spa-
dolini.

24 agosto. La Commissione inquirente decide di archiviare le accuse contro
Giulio Andreotti, Mariano Rumor, Mario Tanassi e Mario Zagari, riguardo
un loro coinvolgimento nelle attivita di depistaggio operate dal sip.

1982
10 giugno. La Corte di cassazione affida un secondo appello a Bari, ma esclude
dal processo Giannettini.

1985

1° agosto. La Corte d’assise d’appello di Bari assolve dal reato di strage Freda,
Ventura, Valpreda e Merlino per insufficienza di prove. Conferma invece le
condanne a 15 anni per Freda e Ventura e riduce ulteriormente le pene a Ma-
letti (un anno) e a Labruna (dieci mesi).
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1986
1° agosto. Craxi succede a se stesso alla guida di un governo pentapartito.

1987

27 gennaio. La prima sezione della Corte di cassazione, presieduta da Corrado
Carnevale, respinge tutti i ricorsi, confermando quindi la sentenza della Cor-
te di Bari dell’1° agosto 1985. Freda, Ventura, Valpreda e Merlino escono
definitivamente dalla scena processuale.

1988

13 aprile. Ciriaco De Mita guida un governo pentapartito DC PSI, PRI, PSDI, PLI.

2 luglio. Leonardo Marino, ex militante di Lotta continua, si presenta ai carabi-
nieri di La Spezia. Dopo 24 giorni confessera ai carabinieri di Milano la sua
responsabilitad, come autista, nell’attentato al commissario Calabresi. Accu-
sa anche Ovidio Bompressi, altro ex militante di Lc, di essere I’esecutore
materiale dell’omicidio, Adriano Sofri e Giorgio Pietrostefani, i due leader
dell’organizzazione extraparlamentare, di essere i mandanti.

1989

Gennaio. Il giudice istruttore Guido Salvini apre una nuova inchiesta sull’ever-
sione di destra e sulla strage di piazza Fontana.

20 febbraio. La Corte d’assise di Catanzaro assolve per non aver commesso il
fatto Delle Chiaie e Massimiliano Fachini dall’accusa di strage per piazza
Fontana.

1991

12 aprile. Settimo governo Andreotti: quadripartito DC, PSI, PSDI, PLI.

S luglio. La Corte d’assise d’appello di Catanzaro conferma 1’assoluzione per la
strage di piazza Fontana di Delle Chiaie e Fachini.

1994

11 maggio. Silvio Berlusconi costituisce un governo di centro-destra con Fi, AN,
LN, ccp. Per la prima volta dal dopoguerra Alleanza nazionale (ex Msi) va al
governo.

1995

13 marzo. Il giudice Salvini deposita ’ordinanza di rinvio a giudizio contro
Nico Azzi, Giancarlo Rognoni, Mauro Marzorati, Francesco De Min, Pietro
Battiston, Paolo Signorelli, Sergio Calore, Martino Siciliano, Giambattista
Cannata, Cristiano De Eccher, Mario Ricci, Massimiliano Fachini, Guido
Giannettini, Stefano Delle Chiaie, Gianadelio Maletti, Sandro Romagnoli,
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Giancarlo D’Ovidio, Guelfo Osmani, Michele Santoro, Licio Gelli, Roberto
Palotto, Angelo Izzo, Carlo Digilio, Franco Donati, Cinzia Di Lorenzo, Etto-
re Malcangi.

Aprile. Dopo I'ordinanza di rinvio a giudizio depositata dal giudice Salvini ven-
gono nominati pubblici ministeri Grazia Pradella e Massimo Meroni. Li co-
ordina D’ Ambrosio.

1996

17 maggio. Romano Prodi forma un governo di centro-sinistra con pDs, PPI, RI,
up, Verdi e I’appoggio esterno di rc. Per la prima volta (dopo i governi del-
I'immediato dopoguerra) il Partito democratico della sinistra (ex pci) va al
governo.

1° agosto. Muore Federico Umberto D’ Amato, ex capo dell’ufficio affari riser-
vati del ministero dell’interno.

17 agosto. Il perito Aldo Giannuli, incaricato dal giudice Salvini, scopre in un
deposito sulla via Appia, alla periferia di Roma, 150 mila fascicoli non cata-
logati del ministero dell’Interno.

1997

22 gennaio. Sofri, Pietrostefani e Bompressi vengono definitivamente condanna-
ti (& il sesto processo) dalla Cassazione a 22 anni di carcere. Il reato di Ma-
rino & prescritto.

1999

5 ottobre. La Cassazione respinge la domanda di revisione del processo conclu-
so il 22 gennaio 1997 con la condanna di Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefa-
ni e Ovidio Bompressi. Il caso Sofri ¢ chiuso, ma parte una campagna per
ottenere la grazia di Sofri e Bompressi. Pietrostefani ¢ latitante.

2000

11 marzo. La quinta Corte d’assise di Milano condanna all’ergastolo Carlo Ma-
ria Maggi, Francesco Neami, Giorgio Boffelli € Amos Spiazzi per la loro par-
tecipazione all’attentato alla questura di Milano del 17 maggio 1973. Gianade-
lio Maletti & condannato a 15 anni per distruzione e occultamento di prove.

2001

30 giugno. La seconda Corte d’assise di Milano condanna all’ergastolo Delfo
Zorzi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni per la strage del 12 dicem-
bre 1969 a Milano. Stefano Tringali ¢ condannato a tre anni per favoreggia-
mento a favore di Zorzi.
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2002

7 luglio. Muore Pietro Valpreda.

27 settembre. La Corte d’appello di Milano assolve Carlo Maria Maggi, France-
sco Neami, Giorgio Boffelli e Amos Spiazzi per I’attentato alla questura di
Milano del 17 maggio 1973. Assolto anche Gianadelio Maletti.

11 luglio. La Corte di cassazione annulla I’assoluzione di Carlo Maria Maggi,
Francesco Neami, Giorgio Boffelli e ordina un nuovo processo d’appello per
attentato alla questura di Milano. E definitiva I’assoluzione di Amos Spiazzi
e Gianadelio Maletti.

2004

12 marzo. La corte d’appello di Milano annulla gli ergasotoli inflitti a Delfo
Zorzi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni per la strage di piazza Fon-
tana. E riduce da tre a un anno la pena a Stefano Tringali per favoreggia-
mento.

1° dicembre. La Corte d’assise di appello conferma le assoluzioni di Carlo Ma-
ria Maggi, Francesco Neami, Giorgio Boffelli per 1’attentato alla questura di
Milano.

2005

3 maggio. La seconda sezione penale della Cassazione respinge i ricorsi contro
la sentenza della Corte d’appello per la strage di piazza Fontana e conferma
le assoluzioni di Carlo Maria Maggi, Giancarlo Rognoni e Delfo Zorzi.

13 ottobre. La Cassazione conferma I’assoluzione di Carlo Maria Maggi, Fran-
cesco Neami, Giorgio Boffelli per I'attentato alla questura di Milano.
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Costituitosi nel 1976, il Centro studi libertari/Archivio Giuseppe Pi-
nelli si & prefisso, da un lato, di costituire un archivio che conservi la
memoria storica dell’anarchismo, raccogliendo periodici, libri, mano-
scritti, fondi documentari, testimonianze orali, ecc. per lungo tempo
dispersi per vicende personali o storiche. Dall’altro, di contribuire allo
sviluppo di una cultura propriamente libertaria che affronti con lucidita
e creativita gli sviluppi della societa attuale.

Le decine di iniziative, anche di carattere internazionale, promosse dal
Centro in questi trent’anni (convegni, seminari, programmi di ricerca,
mostre ecc., che hanno visto la partecipazione di dozzine di relatori e
di migliaia di intervenuti) si sono pertanto sviluppate sia come rivisita-
zione delle “radici” storiche anarchiche, sia come sforzo costruttivo
d’un immaginario libertario contemporaneo.

Nel frattempo la biblioteca del Centro, arricchita da diverse donazioni,
dispone ora di circa 8.000 tra libri e opuscoli (prevalentemente in ita-
liano, ma anche in inglese, francese, spagnolo, portoghese, tedesco) e
di oltre mille testate, in originale o microfilm, che includono, oltre ad
alcune importanti testate estere, le collezioni complete dei maggiori
periodici anarchici di lingua italiana, pubblicati sia in Italia sia al-
I’estero, e un gran numero di periodici minori € numeri unici.

La Biblioteca Franco Serantini nasce a Pisa nel 1979 prendendo il
nome dal giovane anarchico ucciso dalla polizia nel maggio del 1972.
Il suo scopo & quello di conservare e valorizzare la memoria del movi-
mento anarchico, socialista e operaio dalla 1 internazionale ai giorni
nostri; delle “eresie politiche” di sinistra; delle organizzazioni di base e
dei movimenti studenteschi formatisi in Italia dalla fine degli anni ’60.
Dal 1995, inoltre, & attiva una sezione dedicata a reperire € conservare
i documenti e le testimonianze riguardanti 1’antifascismo, la Resistenza
e la lotta di liberazione nella provincia di Pisa e in Toscana; tant’¢ che
da un anno la BFS aderisce, come ente collegato, alla rete nazionale
degli Istituti storici della Resistenza.

Nel corso di questi anni la Biblioteca ha organizzato decine di iniziati-
ve quali convegni, incontri, presentazione di libri, mostre, giornate di
studio ecc. che hanno visto la partecipazione di numerosi ricercatori
italiani ed esteri.

La biblioteca, costituitasi con una donazione di circa 1.500 volumi di
un operaio anarchico autoditatta, vanta ora un patrimonio di circa
30.000 monografie e opuscoli, oltre 4.000 periodici e numeri unici, al-
cune migliaia di lettere e autografi, manifesti, volantini e un centinaio
di fondi archivistici.







