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, Eﬁrico ¢ Patrizia Pizza
“loro lettino d’ospedale.

C’e luce, in questi giorni,
negli occhi dei bimbi. Vi si
rifletie lo splendore del Na-
tale, la «loro» festa. Hanno
gia scritto le letterine —
«Caro Babbo Natale..», «Ca-
r0 paparino..» — e ora at-
tendono trepidi, eccitati. Per
qualcuno ci sara un dono di

piw, per qualcuno uno di. me-

no,- ma ci sara. Soprattutto
¢t sara un Natale. Solo ‘om-
bre, invece, passano sugli oc-
chi .di Enrico Pizzamiglio,
martoriato dalla bomba di
piazza_Fontana, e di Clau-
dia e Silvia Pinelli, orfane del-
Uanarchico morto suicida: fi-
gli. comuni di una sola, as-
surda tragedia. Quale Natale
ci sara per loro? 3

Enrico Pizzamiglio, il bam-
bino che amava correre, che
da grande voleva fare il cal-
ciqtore, ha saputo ieri al Po-
liclinico di avere una gamba
in meno. E sempre ieri ha
intravisto, mentre gliela me-
dicavano, Ualtra: un arto im-
mobile, trafitto da mille scheg-
ge. Non ha sorriso agli scher-
2i dei medici e delle infermie-
re («vedrai, ti metteremo una
gambe ancora pin bella di
prima; potrai fare tutto quel-
lo che vorrai...»). Non ha sor-
7iso meppure alle carezze del-
la nonna Angela, angelo di
nome e di fatto, che lo veglia
da quel venerdi, giorno e not-
te, dormendo sulla sedia, ri-
fiutando un letto che sarebbe
troppo lontano da quello del
« SUO povero ragazzo ». Specie
‘.z-géza,vche‘Enrico si e svegliato
' e le ha chiesto, « con voce di
[ uomo »: « Nonna, allora io so-
| mo disgraziato per tutta la
| vita? », -
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no si e ricordato. L'ex-re
Umberto gli ha inviato i libri

| di Salgari, una ditta Penci-

clopedia dei ragazzi, altri an-
cora volumi di auvergture (av-
venture che ieri Enrico, a do-

| dici anni, si é reso brusca-

mente conto di poter soltanto .
sognare), e un piccolo flipper

0, straziati dalla bomba di p
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‘il modellino di umauto da
corsa, i soldatini, un robot
lunare. Molta gente é venuta
a trovarlo: il cantante Mario
Tessuto, attori, attrici e, dopo
Mazzola e Facchetti, altri gio-
catori_dell’Inter e del Milan.
Fra i primi Pierino Prati.

«Vedi — gli ha sussurato la
onna — quania gente buona
“che c¢ angora. Non sei con-
ﬁnto di questi regali? ». « Pre-

ferisco avere la mia gamba »,
“ha risposto. Ma quasi con la
nostalgia di un bene perso al
quale ci si sta, rassegnando.
Astio, rancore, collera gli sa-
rebbero -legittimi; ma Enrico
non li ha manifestati. E> lu-
cido, ricorda bene lo scoppio,
il dolore e di come, sulle sole
braccia, si é trascinato verso
luscita di quella banca. Non
sembra pero mostrare alcun
interesse per «chi» é stato
e «perché Uha fatto. Pensa
solo alla sua gamba, forse a
quanto, senza, potra fare. Si
cerca di condurgli altrove il
pensiero,

« Non desideri, per Natale,
qualcosa di preciso? Dillo,
vedrai che qualche buong
persona te lo porterd s. Non
risponde, guarda la nonna e
lei dice: « C’era qualcosa si
che vorrebbe, ma mon ha il
coraggio di dirlo, perché costa
troppo. E’ un piccolo televiso-
re e un mangiadischi con
qualche disco di Morandi, di
Celentano, di Mina..s, Lo
stesso desiderio di Patrizia,

la sorellina maggiore che era

in banca con lui e che ora

giace a Niguarda, il corpo

che sembra ancora caldo del-

la vampata di fuoco Ma an-
| che Patrizia non lo esprime.
La ragazza ha il pensierc fisso
su quello che ha fatto « per-
dere» ai genitori, « Mamma
— continue a ripetere —, ho
smarrito in quella banca la
borsa con i soldi per pagare
- cambiali >, Non c¢'é pil da
nsarci: le cambiali sono an-
@te in protesto, La vite, fuo-

figlidella trage

iazza Fontana, ‘ifuscorrgrani’lé- il Natale iié :
tara sorte di Claudia ﬁﬁijviu Pinelli, le orfanel? l'anarchico suicide
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lacrime, di gioia.
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ﬂ,z_ continua a scorrere cru-
ele’ - .
Claudia e Silvia Pinelli
non hanno ancora ricevuto
aleun regalo. Sono, purtrop-
Do per. molti, le <« figlie del-
lanarchico », Come se una
bimba di otto e una di nove
anni- non fossero semplice-
mente . bimbe, ‘rimaste per
giunta -sole a vedersela con
i mali oscuri del mondo: La
mamma' le ha portate lonta-
70 dal quartierino popolare
di via Preneste 2, lontano
anche dagli sguardi di chi
compatisce, ma « guarda »,
Non hanno neppure avuto -
il tempo di cominciare la loro.
letterina di Natale, ‘Hanno_
soltanto fatto un accenno di.
quanto desideravano, alle pict
cole compagne della scuola
elementare di via Pardvig s}
A Cloudia, 3* E,
piaciuto qualcosa che Qiuga
se la sua inclinazione per #l |
disegno. Dice la maestra, Anj
ta Pessina: «E’ una bambi- |
na buona, educata, delicatis- |
sima. Fino all’ anno. scorso,
primea di uscire da{l’aula, ve-
niva a darmi un bacio.. Le .
piaceva molto disegnare e.
scrivere, Durante glinteryal-
li, mentre le altre bambine
chiacchieravano, lei si met-"
teva a tracciare, sul quader-
no figurine o pehsie;’ini gen-

tili », Sl S
Silvia,” 4% E, ‘ama _legge-
re, Dice la %est‘m, Marig
Cremonesi: « Veniva in clas-
se stanca dalle lettura, Mi
spiegava, e io mon capivo
bene perché, che la matti
na, -appena sveglia leggeva
tutto quanto le capitava. an
che cose ”barbose”. Dove-
va anche pensare molto, £’
ung bambina un po’ ‘chiusa,”
ma intelligente e sensibile.
L'ho wista Vanno scorso, con
% 4 Zr%rtwre.a |
compagne i confetti della sua.
Prima Comunioney,~ - & .

-, Fabio Mantiea,
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