Comincio I'incubo. L'in-
domani fu un cliente, il pro-
fessor Liliano Paolucei, di-
rettore del patronato sco-
lastico, a chiedergli cosa
~avesse. E anche a lui Cor-
nelio Rolandi racconto. Do-
Po, di corsa dai carabinieri
di via Valpetrosa, travol-
gendo il piantone e liberan-
dosi del suo segreto con un

milite emozionato. che co- |

' mincid subito a trascrivere
sul primo pezzo di carta a
portata di mano. Il giorno
successivo, il secondo viag-
gio aereo della sua vita, a
. Roma, per riconoscere il suo
cliente «strano» del 12 di-
cembre. « Quella volta del
volo in Africa e del motore
fermo ho avuto paura. Ma
~ Questa volta sono stato peg-
gio. Mi & venuto fuori an-

la malattia

t

f’inato a dito ogni giorno.
entirsi chiedere dal clien-
te di rievocare «quel gior-
no » o sentirsi semplicemen-
te fissato, in un silenzio piu
pesante delle parole. -

La malattia. Ricovero al-
Tospedale San Carlo i1 23
giugno ’70. Il professor Pier-
davide Lucchelli, primario
' del reparto medicina: « Le
sue condizioni erano vera-
. mente serie, tali da destare
una giustificata preoccupa-
zione; tanto pitt che appa-
riva moralmente abbattuto,
il che contribuiva ad aggra-
vare ulteriormente lo stato
gencrale. Rolandi era stato
operato dieci anni fa ‘di ul-
cera duodenale e nel decor-
50 postoperatorio aveva a-

vuto un’epatite da virus for-
. se legata a una trasfusione.

Al momento del ricovero del
- 23 giugno aveva inoltre una

s

situazione agli arti inferiori
di gonfiore legata probabil-
mente alla stessa insuffi-
cienza epatica. Ad aggrava-
re lo stato generale dell’am-
malato potevano avere in-
fluito naturalmente anche
situazioni emotive, tanto piu
che ‘quando era entrato in
ospedale era itterico e ave-
va una situazione di co-
scienza non perfettissima ».

E ancora i fatti banali
della vita quotidiana, che
venivano costantemente de-

formati da una lente mali-

gna. Episodi comunissimi
che assumevano altri signi-
ficati, distorti sempre da
quella- «cosa» dentro. Si
dice che il tempo medica e
in effetti, negli ultimi gior-
ni, sembrava che Cornelio
Rolendi fosse riuscito a
staccarsi almeno un poco

dalla sua EWrsonaT

lita di ésupertestimo,‘

l

La tenerezza della moglie,
la consolazione di un figlio,
la fiducia degli amici leni-
vano la sua angoscia.

La gente aveva comin-
ciato a mostrare anche una
migliore comprensione nei
suoi confronti (chissa per-
ché T'umanitd di un uomo
si scopre soltanto quando
la fine s’approssima). Nella
dolcezza del parco e dei
bambini di Corsico, dove
aveva trovato un altro la-
voro, Cornelio Rolandj disse
un paio di mesi fa: «E’ il
primo_momento di sereni-
ta». Era solo la serenita
che precede la morte. La
stanchezza truccata di una
vita che, se forse ora stava
tornando possibile, troppo
impossibile era stata prima.

Fabio Manti

3. LA

che la fepbre ». Una feb% e

che, anche se la colonni

to-il 37, non lo doveva piu
' lasciare.

Ormai era iniziato i1 cal-:

| vario. Le minacce. La prima
lettera fu di elogio. Veniva
dalla sua vecchia maestra:
«Riconosco la bonta-del mio
Cornelione, che era in pri-
'ma fila a cantare». Ma le
altre non portarono firma
ed ebbero ben diverso tono:
«Rolandi, ti uccideremo »,

' bolizia », < Rolandi, ricorda-

ti di quel tassista di Siena
che € stato ammazzato »,
| «Rolandi, hai la faccia di
uno che sj chiama Ghiani »,
« Rolandi, stai attento a tua
moglie e a tuo figlio ».

Anche le telefonate mi-
natorie e gli « scherzi » igno-
bili: come una bomba an-
nunciata in casa sua. Non
si poteva uscire senza la
scorta dei carabinieri, 'abi-

tazione sorvegliata, il tassi-

da controllare ogni volta,
che qualcuno non l'avesse
Mmanomesso. Patemi ogni
volta che la moglie tornava
tardi dalla spesa o il figlio
dal lavoro. Una trentina di
«avvertimenti », I'ultimo di
un paio di mesi fa.

La paura. Camminare con
le spalle voltate, guidare con
gli occhi sullo specchietto
retrovisore. Scrutare il clien-
' te. «Qualsiasi persona puo

salire su un tassi e darti

una coltellata, nella schie-
f na ». Tuffi a] cuore nel tro-
varsi bloccato da un corteo.

«Con tutte queste manife-

stazioni di anarchici o di

filocinesi che si susseguono,
8¢ qualcuno mi riconosce,

cosa potrebbe succedermi?».

- La curiosita. Vedersi se-

~del termometro 1estava sot-

« Rolandi, sej un spia della




