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POIPHERY, ¢ il commissario Calabre§t s8¢
OISR indiziati di reato: il prit
« per aver trattenuto illecitamentd Pf -
nelli in questura senza notificarne il
fermo alla magistratura », il secondo
« per omicidio colposo, avendo per-
messo, dopo quello che € parso un
tentativo di suicidio, che I’anarchico
si uccidesse davvero ». Non era quel-
lo che si aspettava Licia Pinelli, ma
« almeno — dice — & un passo avan-
ti sulla strada della verita ». E la ria-
pertura dell’inchiesta viene almeno a
rendere ragione alla sua tenacia.

SPOSATI IN CHIESA

Non per vendetta (Licia Pinelli ha
sempre rifiutato il ruolo di simbolo,
di eroina vendicatrice), ma per resta-
re fedele a quella dignita attorno alla
quale, e per la quale, ha costruito tut-
ta la sua vita.

Licia Pinelli ha oggi 43 anni, quan-
ti ne avrebbe suo marito se fosse an-
cora in vita. « La nostra ¢ stata una
vita bella e strana » ha detto una vol-
ta. « Pino — & ancora lei che raccon-
ta — crebbe con il mito dell’anarchia
rigeneratrice, della giustizia sociale,
della liberta. Rossini, un anarchico
amico di Pino, era un instancabile or-
ganizzatore di feste campestri, un po’
simile a quelle che Jacques Becker
ha rievocato nel ’Casco d’oro™, il film
con Serge Reggiani ¢ Simone Signo-
ret: Pino era il suo fedele aiutante, il
Lambro o I’Adda sostituivano la Sen-
na, ma il cerimoniale era lo stesso, vi-
no, ragazze, ballo. »

Si conobbero nel 1953, a Milano,
alla scuola aperta nell’ex casello da-
ziario di Porta Venezia la domenica,
dove si andava ad imparare I’esperan-
to. Pino era ormai un maestro, scri-
veva in esperanto agli anarchici di
mezza Europa, lei frequentd poche
{emioni. Ma gia alla prima, I'insegnan-
ichslelese perché voleva imparare la’
HBagusiamjversale. E lei, intimidita ped

14&resenza di tutti gli altri alli%f

balbettd che credeva, in quel modes
di rompere le frontiere, di battersi per
la fratellanza universale: se tutto il
mondo fosse riuscito ad intendersi
con una sola lingua, molti degli osta-
coli frapposti alla comprensione dei
popoli sarebbero caduti, perfino le
guerre diventerebbero meno probabi-
li. Subito dopo, due allievi si alzarono
dal loro posto e vennero a sedersi vi-
cino a lei. Uno di loro era Giuseppe
Pinelli. « Fino a quel giorno — &
sempre lei che racconta — mi era ca-
pitato pit volte di esprimere le mie
idee ad amici e ad amiche, e tutti mi
avevano risposto che erano idee mol-
to belle, molto giuste, ma irrealizzabi-
li. Pino no, Pino ci credeva come
me. »

Fu quello, pitt che I’'amore all’ini-
zio, pit ancora che la comunanza del-
le ideologie (lei, marchigiana, figlia
di un anarchico operaio della Pirelli,
era stata iscritta al partito comunista,
ma se ne era staccata), ad unirli. Si
sposarono in chiesa, a Turro, un quar-
tiere della Milano popolare.

Perché in chiesa? « lo avevo I’abi-
to bianco, lui il doppiopetto blu. Non
c’¢ niente di strano, non c’® contrad-
dizione. lo volevo una vita familiare
cosciente e sicura, e Pino non aveva
alcun motivo al mondo per contrasta-
re questo mio desiderio. »

Quel matrimonio cosi comune, co-
si borghese, voleva ribadire il grande
rispetto cui era ispirato il Joro rap-
porto: rispetto e dignita reciproci, ba-
sati non sul giudizio comune secondo
il quale il marito provvede al sosten-
tamento della casa e la moglie accudi-
sce le faccende, ma secondo le rispet-
tive esigenze.

« Dopo la morte di Pino non ho mai
visto un solo poliziotto — conclude
Licia Pinelli. — Che era morto me lo
hanno detto i giornalisti. Quando ho
telefonato in questura mi hanno detto
ng avevano molto da fare. Dopo, ho
2! g:&to i suoi effetti personali quando

amico, interrogato, fu avvertito

.erano a mia disposizione. Non ho
?@1' avuto una comunicazione ufficia-
€. »

I suoi occhi sono ancora di gelo,
aspetta le domande che ha provocato.
Risponde con lucidita. Nessuno le ha
mai visto una lacrima sul volto. « So
soltanto che Pino entrd vivo 1a den-
tro, € ne ¢ uscito morto. Voglio sa-
pegg, perché. Voglio giustizia. »
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