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Inoltre prova quanto

enissimo.
abbiamo
sempre sostenuto: che [lattacco
di Lener al giudice era solo una
mossa per interrompere il dibat-
timento tra Calabresi e Lotta
continua. Era quello che si vo-
leva ottenere, a ogni costo. Per-
ché tutti i processi portano alla
luce qualcosa. »

Cinque anni, il tempo che
scorre inesorabile e che rende
sempre piu remota la possibili-
ta di chiarire quanto avvenne in
quella tragica notte fra il 15 e
il 16 dicembre. Licia Pinellj in-
terrompe vivacemente: « Malgra-
do tutto, alla veritd si arrivera.
Dica pure che sono un’ingenua,
ma ne sono profondamente con-
vinta. Le cose che oggi sappia-
mo, cinque anni fa forse le co-
noscevamo? Ecco il motivo del-
la mia fiducia, Le ripeto: alla
verita si arrivera. Certo lo S0,
¢i vuole molta pazienza, ma I'ho
sempre saputo. Gia allora dice-
vo che ci sarebbero voluti degli
anni, non ¢ che pretendessi su-
bito di sapere tutto ». Licia Pi-
nelli ha parlato di serenita, del-
lo sforzo disperato che ha sem-
pre compiuto per non oltrepas-
sare mai i confini di-un civile
equilibrio. Davvero non ha ran-
cori dentro di sé? « Io non ho
chiesto vendetta », rispon-
ieta. « La legge dell’occhio
occhio dente per dente I’ho
sempre rifiutata ¢ continuo a ri-

fiutarla. La giustizi
cosa. » . e,
« Lei € credente, signora? »

« Sono agnostica, perd non
posso dire di non essere creden-
te. Credo in determinate cose.
Credo che sia del bene, sia del
male che abbiamo fatto, biso-
gnera rispondere domani a qual-
cosa di superiore. Non vi sono
altri uomini che possono assol-
verci. Siamo noi, con la nostra
coscienza a governarci, ed ¢ di
questa nostra coscienza che poi
dovremo rispondere. Ecco a che
cosa credo. »

Dal febbraio del 1970 Licia
Pinelli lavora all'Universita di
Milano, in segreteria. Guadagna
come ogni impiegata statale, non
¢ difficile immaginare [entita
dello stipendio, E duro tirare
avanti? «E duro si, ma non du-
rissimo », risponde. « La mam- |
ma, oltre a essere una gran cuo-
ca, ¢ molto oculata nel gover-
nare la casa. Guai se non aves-
simo avuto lei. E le bambine
sono brave, si rendono conto
della situazione. Ma poi che ci
vuole oggi per mandarle alla mo-
da? Una mantella, un maglione,
che deve essere largo largo. A-
desso si usa cosi. » Silvia fre-
quenta il primo corso in un isti-
tute tecnico femminile, Claudia |
la terza media e poj si iscrivera
alle magistrali: ma non intende
fare la maestra, sogna di diven-
tare giornalista. « Io le porterd
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a l??ﬂploma di matu-
_E'éisﬁecideranno lo-
ro », dice“Licia Pinelli.

E il padre che progetti
aveva per le sue bambine?
« Lui pensava all’universi-
ta per tutte e due, non
ammetteva che lo si con-
traddicesse. Gia vedeva la
minore diventare una gran-
de scrittrice. Quando era
pit piccola, Claudia scri-
veva fiabe: per me erano
le solite cose che scrivono
i bambini, ma certi pro-
fessori che avevano letto
quelle paginette non era-

L no d’accordo, dicevano che

ilaspiccola aveva delle qua-
 lita.. Adesso Claudia scri-
| ¥ racconti giglli, dice di
ynon ecssere pit capace a
Immaginare fiabe. E di-
_ventata troppo dura. Non
“sa spiegarne i motivi, & lo-
“gico, ma ¢ chiaro che non
‘riesce pill a rifugiarsi nel
mondo della fantasia, do-
ve tutto ¢ bello e tutti so-
no buoni. La metamorfo-
si ¢ avvenuta dopo la mor-
te del padre. »

Guardo con ammirazio-
ne questa donna e le chie-
do se c’¢ qualcuno-che I'ha
particolarmente aiutata a
trovare tanta forza. «Cer.
te cose », dice sorridendo,
«0 le abbiamo dentro o
non c'¢ niente da fare. E
molto difficile che altri

Hpossano darti una mano in

P dfetetininate circostanze. »

15T Pile sue figliole I’han-

Pibnhollitata o ¢ stata lei che

hadeyuto aiutarle? »

«Le sto aiutando an-
cora. leri sera ¢ stata qui
mia suocera e a un certo
punto ha portato il discor-
s0 su Pino. Improvvisa-
mente Silvia si ¢ messa a
parlare di tutt’altro argo-
mento, con un tono di vo-
ce altissimo. Per impedir-
mi di ascoltare e perché
non voleva sentire. Mi pa-
re sintomatico, no? »

Sulla tavola compare u-
na torta mantovana. [.’ha
fatta Silvia, ¢ molto brava
in cucina, come lo era suo
padre. Si beve anche un
liquore, un concentrato di
caffe, specialita marchigia-
na. Chiedo a Licia Pinelli
.che cosa ha voluto parti-

"‘colarmente conservare di

j’suo marito. « Il suo ricor-
~do ¢ sempre tra noi, & co-
me se lui ci fosse anco-
“ra », risponde assorta. « Ci
sono tutti i suoi libri, i

‘poi non & tanto quello...
E che lo sentiamo presen.

T‘*suoi dischi. C’¢ tutto. Ma

te. Vivo e presente,
era estroverso, esubera
simpatico. Quanta ge
mi ha scritto di lui, do
Era il tipo che non si
menticava pil, anche
lo si era conosciuto per
pochi minuti. »

«C¢ qualcosa di lui
che le piace maggiormen-
te ricordare? »

« Questo ¢ un reparto a
sé, solo mio. Mi scusi. »

« Sono io che le chiedo
scusa, signora. Posso chie.
derle se va spesso a tro-
varlo? »

«No, non molto, che
bisogno c’¢? Lui non & la.
Ci vado quando il senso.
della solitudine sembra che
mi soffochi. Fortunatamen.
te non mi capita spesso. »

« Andra a trovarlo quel
giorno? » :

« Non lo so, non gliclo
so dire. Perché quel gior-
no ¢ veramente... Si figuri
che Panno scorso sono
scappata al mio paese, a
Senigallia. »

icia Pinelli esce di

casa solo per recarsi

al lavoro. E difficile
che si muova alla sera. Non
fa politica attiva, ma giu-
stamente sottolinea che &
sufficiente lamentarsi per
I'aumento del pane o dello
zucchero e gia, in un cer-
to senso, facciamo tutti
della politica. I suoi sva-
ghi consistoro in un po’
di musica e nelle letture.
[ suoi interessi, in questo
senso, mutano spesso. A-
desso lavora all’Istituto di
psicologia e allora legge
libri di psicologia. « Sono
gli stessi svaghi che mi
concedevo con Pino. Ama-
vamo le stesse cose, si puod
dire che siamo maturati
insieme. Il nostro matri-
monio ¢ durato quasi quin-
dici anni. Ci siamo cono-
sciuti che ne avevamo 25,
ci sposammo due anni do-
po. Oggi avrebbe 46 anni,
come me. »

Domando alla signora se
posso mandarle un foto-
grafo. Lei esita, dice chefs
in fotografia appare e
pre cosi rigida. Alla
dice sorridendo: «Coj

ne. Se loro sono d’ag
do... ». Lo chiedo a |
Rognini, la madre, lo
do a Silvia e a Clag
All’'unanimita, [I’asse
decide per il si.
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