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sono schierata. Sono an-
data pochissimo in giro, &
vero, volevo anche salva-
re quel poco che restava
della mia vita privata. Ma
queste manifestazioni alle
quali non partecipavo di
persona le vivevo da lon-
tano come un incubo fin-
ché non mi telefonavano e
non mi dicevano che cosa
€ra successo.

E poi c’erano le bambi-
ne, molte cose che avrei
voluto fare non potevo
farle per loro, perché ave-
vano piu bisogno di me,
non ¢ retorica. Ero sem-
pre fra due fuochi e vince-
va sempre questo senso di
responsabilita.

Non ti si é vista neppure
alle assemblee, alle riunio-
ni.

Poche volte e comun-
que non parlavo. E in ge-
nere preferivo non anda-
re. Vivevo un po’ in que-
sta mia dimensione.

Ho avuto una esperien-
Za con una terza elemen-
tare che mi ¢ piaciuta, an-
che se puoi immaginare:
domande impietose, sen-
za falsi pudori: «Suo mari-
to ¢ stato buttato dalla fi-
nestra? Sul cemento o
sull’aiuola?». C’era in
classe anche la figlia di un
poliziotto, I'ho saputo do-
po pero, che mi ha chie-
sto: «Per lei, tutti i poli-
ziotti sono cattivi?». «Io»
le ho detto «ho denuncia-
to i poliziotti che erano
nella stanza, non tutti i
poliziotti in blocco.» Ho
parlato anche del fasci-
smo, perché era il 25 apri-
le, della Resistenza, poi di
piazza Fontana, la caccia
agli anarchici, I'arresto di
Valpreda, la morte di Pi-
no, € poi ho preferito che
fossero loro a far doman-
- de. Tre ore, un record.
Sai, hanno capito benissi-
mo, I'ho visto poi dai te-
mini.

Vengono a trovarmi,
dei giovani. Telefonano:
«Sono il tizio, il compa-
gno tal dei tali». Vogliono
sapere ma soprattutto ve-

dere come vivo come mi |
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muovo, chi sono le ragaz-

ze.

A Claudia e Silvia hai
mai dato quelle spiegazio-
ni che avevi promesso al-
lora, nel dicembre del ’69?

Quando loro mi hanno
fatto delle domande ne ho
parlato, altrimenti non
era il caso di angosciarle.
Con Claudia specialmente
ho parlato un po’ di piu:
mi ha chiesto, cercava lei i
giornali, leggeva le lettere
che mi arrivavano. Clau-
dia I'ha seguito, mentre
Silvia evitava I’argomen-
to. Solo I'anno scorso ha
cominciato a leggiucchia-
re Il mondo di Camilla
della Cederna e dopo mi
ha fatto qualche doman-
da. S¢ pensi che dopo un-
dici anni era la prima vol-
ta! Fino ad allora non
aveva voluto sentire nien-
te, non ¢ andata a frugare
tra i giornali come Clau-
dia, per lei ’anniversario
doveva essere un incubo.
Invece I'anno scorso ha
chiesto: «Come mai que-
ste cose non le sapevo?
Come mai “Lotta Conti-
nua” ha scritto quegli arti-
coli? Perché la conferenza
stampa del questore?», le
cose fondamentali, non
molto, un quarto d’ora al
massimo, ma & gia un pas-
so avanti. Ognuno ha il
suo modo di reagire alla
perdita di un grande amo-
re, cominciare a chiedere
vuol dire maturare. Silvia
non voleva crescere, dice-
va di avere sempre un an-
no meno della sua eta.

Ti riconosci come ti de-
scrive la Cederna nel Pi-
nelli?

Sai che ho saltato quan-
do parla di me? Gia non
ero riuscita a leggere il li-
bro, era un’angoscia trop-
po forte. Descrive cosi be-
ne, quel momento della
verita vicinissima che poi
¢ sfumato... Ho letto un
po’ e poi ho chiuso.

L’ho ripreso solo qual-
che mese fa, ma ho salta-
to quando parla di me.

A cura di

Piero Scaramucci
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