Il nostro colloquio ini-
ziale fu soltanto un seguito
della mia risposta alla pro-

‘fessoressa di esperanto.
Giuseppe, Pino, disse a me
le stesse cose che io avevo
cercato di dire in pubblico:
disse che bisognava fare
qualcosa per la pace e la
fratellanza universale e che
studiare l'esperanto era
almeno un inizio.

Il pomeriggio di quella
domenica, dopo la lezione,
uscimmo insieme per
Milano, a passeggio. Ci
sentivamo dei privilegiati:
eravamo persone disposte
a credere sinceramente in
qualcosa di costruttivo. Ho
netto il senso, il ricordo, di
questo privilegio perché
fino a quel giorno mi era
capitato piu volte di espri-
mere le mie idee ad ami-
che e amici, e tutti mi ave-
vano sempre risposto che
erano idee molto belle,
molto giuste, ma irrealiz-
zabili. Pino no: Pino ci cre-
deva, come me.

Non dico di essermi
innamorata di Pino per la
coincidenza delle sue idee
con le mie. I matrimoni
non si combinano con le
comuni prospettive umani-
tarie o politiche. Ma l'entu-
siasmo, la passione che
Pino metteva nell’attivita

politica esaurivano il suo
fondo di aggressivita:
voglio dire che, al di la
della politica, fuori del
discorso «impegnato»,
Pino si presentava come
un uomo estremamente
mite, socievole; schivo di
contrasti...

Ora dicono che
Giuseppe Pinelli fu un
«anarchico individuali-
sta». Anarchico si, era il
suo vanto. Ma che cosa
vuol dire «individualista»?
Se per individualista si
intende un uomo che
tende a imporre se stesso
sugli altri, o a isolarsi,
ebbene no: Giuseppe non
era affatto un individuali-
sta. Era un uomo incapace
di vivere senza amici. Per
cio ne aveva moltissimi...

Uscimmo altre volte
insieme, naturalmente,
dopo quel pomeriggio
domenicale del 1953.
Uscivo volentieri con lui
soprattutto per il modo
educato con il quale mi
trattava. Lui aveva solo la
terza elementare, io la
licenza d’avviamento: in
molti sensi io avevo cerca-
to di conquistarmi un’edu-

. cazione, nel senso corrente

del termine, migliore della
sua. Ma la sua educazione
era spontanea: era, vorrei
dire, basata sul rispetto
per la persona umana.

- Passarono due mesi e
piti, da quando ci cono-
scemmo, prima che
Giuseppe mi dicesse che,
fisicamente, gli piacevo.
Non era solo la timidezza.
Era comprensione per me:
era, in qualche modo,
coincidenza con le mie
idee... Ebbene: la prima,
forse la sola persona con
la quale riuscii a esprime-
re serenamente le mie con-
vinzioni sull’amore e sul
matrimonio, fu Pino...
Voglio dire questo: Pino
aveva idee diverse dalle
mie: aveva avuto una vita

dissimile: ma non mi fece
mai pesare queste diffe-
renze. Al contrario.
Lasciava capire che un
uomo e una donna posso-
no amarsi con rispetto

“vicendevole finché riman-

gono un_uomo € una
donna, due entita autono-
me, anche se innamorate.
In questo eravamo «rivolu-
zionari»...




