spettiva di sposarci deci-
.demmo tra noi come
dev'essere composta una
famiglia nella quale i
coniugi hanno davvero
parita di diritti.
Decidemmo di spartirci i
compiti per la conduzione
della casa: non nel modo
solito, secondo cui il mari-
to lavora e guadagna e la
moglie accudisce alle fac-
cende, no. Dal momento
che anch’io lavoravo in un
ufficio, almeno nel primo
periodo del nostro matri-
monio, decidemmo che
non c’era ragione perché
soltanto io dovessi occu-
parmi della casa.
Cominciammo col doman-
darci a vicenda che cosa ci
sarebbe piaciuto fare,
nella vita in comune. Pino
decise di cucinare, lavare i
piatti e fare la spesa. Io di
fare le pulizie. Ora so che
dopo la morte di Pino
qualcuno di coloro che
pretendevano di conoscer-
lo ha detto ai cronisti cose
spiacevoli su questo suo
andare a fare la spesa:
«Era un ometto che non
salutava nessuno e in com-
penso si comportava come
una donna di servizio:
andava a far la spesa». No,
no: andava a comprare da
mangiare per risparmiar-
mi una fatica e perché gli
piaceva: e perché, grazie
alle sue idee, non trovava
niente di strano nel fatto
che un uomo, gradendolo,
facesse cose che di solito,
secondo la tradizione piu
ottusa, puo fare solo una
donna.

Poi ci nacquero le bam-
bine, Silvia e Claudia. Alla
mia prima maternita fre-
quentai, perché Pino volle
cosi, un corso di prepara-
zione al parto. Al termine
del corso mi diedero un
tesserino, e la mia votazio-
ne era «lodevole». Voglio
ricordarlo perché Pino, lui
che, a quanto dicono oggi,

«non salutava nessuno»,
fece il giro di tutti i nostri
conoscenti del caseggiato
per mostrare la mia tesse-
ra e far notare quant’era
brava sua moglie. E diffici-
le da spiegarsi, soprattutto
in questo momento: Pino
aveva bisogno di vantare
la sua famiglia, di attesta-
re che, al di la delle sue
idee, o forse proprio per le
sue idee, era riuscito a
mettere su una famiglia
che gli altri sbagliavano a
giudicare balzana.
Vennero le bambine, dun-
que. Nel caseggiato popo-
lare dove abbiamo abitato
tutti 'anno visto uscire a
spasso con loro: tutti
sanno come fosse tenero
con loro...

La domanda se Pino
fosse un violento a questo
punto & inutile. Non lo era.
Lo hanno gia detto i suoi

* compagni di lavoro in fer-

rovia. Non lo era al punto
da farsi prendere in giro
per la sua incapacita di
reagire. La frase che egli
ripeteva a chi, pitt o meno
scherzosamente, lo minac-
ciava & vera: «E facile
prendersela con me, per-
ché non rispondo».

Pero discuteva. Non so
se discutesse con i compa-
gni di lavoro, forse no. Ma
in casa si. Con me e con
gli altri. Quali altri? E
stata una vita bella e stra-
na la nostra, lo ripeto.
Strana perché, per molto
tempo, nonostante le mie
proteste di padrona di
casa,

Pino dava ospitalita -a
tutti gli amici che capita-
vano a Milano: quando
dico «amici», non intendo
compagni di idea soltanto,
ma studenti di esperanto,
europeisti, protestatari in
genere, gente sradicata,
certo, con la quale, tutta-
via, lui si fermava a discu-
tere nottate intere: per
farsi riassumere un libro
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uscito chissa dove, per
commentare una notizia.
Era il primo a cominciare
queste discussioni, e l'ulti-
mo a finirle. Prevaleva, il
piu delle volte, per la stan-
chezza altrui. A un certo
punto gli feci capire che
questa casa-albergo
cominciava a turbare la
nostra esistenza: soprat-
tutto per le bambine.
Tanto pitt che quando lui
andava a fare il turno di
notte in ferrovia, io resta-
vo sola con le bambine in
una casa dove ad ogni
angolo dormivano scono-
sciuti provenienti da
mezza Europa. Fu allora
che Pino comincio a dira-
dare gli ospiti: ma a malin-
cuore, perché questo suo
tenere rapporti con i gio-
vani, spesso pit colti di lui
e provenienti da altri
paesi, faceva parte della
sua vita, delle sue aspira-
zioni.

Cambiammo apparta-
mento: passammo dal
numero 4 di via Preneste
al numero 2. C'era anche
una stanza di pit. In com-
penso Pino moltiplico la
sua _attivitad politica,
Quando faceva il turno di
notte tornava a casa alle
sei del mattino, dormjva
fino a mezzogiorno, faceva
la spesa, cucinava, poi
pigliava il motorino (lo
stesso motorino con il
quale segui l'auto della
polizia il giorno in cui lo
fermarono) e finiva nella
sede anarchica di piazzale
Lugano: al circolo «Ponte
della Ghisolfa».

Tra gli ospiti che fre-
quentarono la nostra casa
non c’¢. mai stato nessuno
che si chiamasse Pietro
Veipreda o che assomi-

liasse alla sua faccia.
i3, Ho sentito solo un
»eio di volte questo nome,
pronunciato da mio mari-
to: e una volta con rabbia,
al centro di una discussio-
ne. Oggi. tutti quelli che



