furono e sono nostr:
amici, un po’ per rendermi
giustizia, un po’ per gene-
rosita nei confronti della
memoria di mio marito,
dicono strane cose. Dicono
che in giorni cosi oscuri
non tutto puod essere lam-
pante come pud sembrare
dalle cronache quotidiane.
Ho sentito, per esempio,
voci secondo le quali mio
marito sarebbe caduto dal
terzo piano della questura,
e non dal quarto. Uno dei
fermati, Valitutti, afferme-
rebbe poi di aver sentito
Pino gridare a lungo,
prima di cadere dalla fine-
stra.., v
Ho gia detto che non
condividevo le conclusioni
ideologiche di mio marito.
Ma questo non & mai
stato, tra noi, un motivo di
attrito. Bonta sua, soprat-
tutto. Ricordo le volte che
a pranzo, con ospiti, quan-.
do ricorreva una discus-
sione politica, io prendevo
le mie posizioni e lui le
sue, finché lui cedeva a
poco a poco: e non credo
che fosse perché era a
corto di argomentazioni,
ma per qualcosa di piu
sottile e affettuoso nei
miei confronti... Perché si
compiaceva di farmi appa-
rire presso gli ospiti come
una persona intelligente e
capace di prevalere in una
discussione.

Si vantava di me: questo
lo posso dire. Si vantava di
me, della famiglia che era
riuscito a metter su, della
sua cultura, della stima di
cui godeva presso i com-
pagni. Non & esagerato
usare questa parola: «van-
tarsi». Bisogna capire che
un uomo di povere origini
come lui, come io stessa
sono, ha tutto il senso
della conquista che effet-
tua quando legge un libro
o sa giudicare un quadro.
E verissimo quello che
hanno detto i suoi compa-
gni di lavoro: accampava
conoscenze tra intellettua-
li, tra pittori, tra studenti e
professori. Ci teneva a far
sapere di queste sue rela-
zioni perché erxano anche
la prova della sua esisten-
za in un mondo che non
finiva coi semafori ferro-
viari e con l'orario di lavo-
ro di un manovratore. Non
sempre si trattava di vere e

proprie relazioni: lo so. "

Faccio un esempio: anda-
va una sera alla casa della
cultura dove c’era un
dibattito su una qualsiasi
cosa che lo interessasse.
Lui, Pino, alla fine interve-
niva e parlava col confe-
renziere. Capita a molti:
ma per lui, questo era un
avvenimento da rivivere
nella fantasia. Lui era con-
vinto di aver avuto un rap-
porto diretto col conferen-
ziere: e ne andava poi a
parlare con i colleghi dello
scalo Garibaldi: «Sai, ieri
sera, il professor tale mi
ha detto... e io gli ho rispo-
sto... e lui ha detto». Cosl
era Pino.

«Si vantava
della sua cultura»

Quando io smisi di lavo-
rare in ufficio, dopo aver
collaborato con una copi-
steria cominciai a battere
a macchina, in casa, tesi di
laureandi e manoscritti di
professori. Pino fu felice di
questo mio lavoro perché
gli consentiva di vedere in
casa nostra persone educa-
te, colte, gente che stava
per pubblicare libri...
Capitava anche che met-
tesse a forza di convinzio-
ne, nelle loro mani, opu-
scoli politici, anarchici.
Poi, il giorno dopo, lavo-
rando come ferroviere,
tornava a parlare con i
compagni di questi incon-
tri. Capisco che qualcuno
di quei compagni lo pren-
desse in giro. Capisco che
Pino, sul lavoro, sbagliasse

-a volte la composizione
dei treni, come ha detto un
suo superiore, perché sul
piano pratico era davvero
un po’ pasticcione, e tutto
il suo vanto era nell’avere
amicizie e nel dare la fede
a queste amicizie. Capisco
assai meno le ragioni per
cui queste sue piccole
manchevolezze sul lavoro,
questi tratti marginali del
suo carattere di «operaio
acculturato» abbiano
potuto diventare, nell’ora
del dubbio, altrettanti capi
di accusa. Hanno accusato
Pino di essere disordinato
e trasandato nel vestire.
Certo che lo era. Lo hanno
accusato di non salutare
nessuno o quasi, nel caseg-
giato dove abitavamo.

—Anche questo era vero. Ma



