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3 = Mario Calabresi, sulla Re-
I\ofs2" pubblica diieri, rendeva ampio
VX" conto di un incontro fra le vittime
del terrorismo venute da ogni parte del mon-
do a New York per iniziativa del segretario
delle Nazioni Unite. Lo stesso Mario Cala-
bresi, in memoria dell'omicidio di suo padre,
vi ha portato la voce delle vittime italiane
dei cosiddetti anni di piombo, e le proprie ri-
flessioni. Desidero muovere la pilt ferma
obiczione a questa considerazione dell'omi-
¢idio di Luigi Calabresi. Lo faccio a doppio
titolo. Il primo, titolo tutt’altro che invidiabi-
le, di condannato come mandante di quells-
micidio. Non ho mai ordito né ordinato aleun
omicidio, ¢ questa verita non si attenua di un
millimetro col passare del tempo, e col mio
passare il tempo di tanti anni in galerae da
prigioniero; per di pit, come mostra una so-
la occhiata al paesaggio di rovine contempo-
raneo, in una mera dilapidazione. Il secondo
& il pressoché universale silenzio, di volta in
yolta accorato o angosciato o vile, attorno a
una distorsione di cose che in tanti abbiamo
pur vissuto, in qualunque angolo di strada ci
trovassimo. lo tornerd distesamente, in un li-
bro, se me ne basteranno lc forze, sulla vi
cenda di Pino Pinelli e di Luigi Calabresi,
che diventd anche la mia. Ma in questo caso
non € della mia persona che si tratta. Il pro-
cesso - tutte le sue innumerevoli puntate -
contro di noi per 'omicidio Calabresi esord,
ormai vent'anni fa, ventilando una responsa-
bilita in solido di Lotta Continua e dei suoi
formali (e supposti) organi dirigenti, ma si
sbrigd a abbandonare, gia in istruttoria, que-
sta strada temeraria, e si ridusse a imputare
tre persone di un omicidio di diritto comune,
senza muovere alcun addebito di associazio-
ne, o di fine di terrore. Un omicidio di priva-
ti contro un privato. Questo é rimasto, nono-

stanti le deliranti speculazioni di certe aam,M

vazioni di sentenze sull'intenzione di Lotta
Continua di ammazzare un commissario per
suscitare sulla scia di quel delitto la rivolu-
zione proletaria in Italia. Ma, direte, l'espe-
diente giudiziario per circoscrivere l'accusa
e oftenere 1a nostra condanna, non toglie
niente alla sostanza civile e morale di quel-
P'evento. Certo: purché non ei si attenti a de-
finirlo come un atto di terrorismo. Mario Ca-
labresi accenna alle difficolta che le stesse
Nazioni Unite incontrano nella definizione
di terrorismo - per ragioni faziose, peraltro,
assai pitt che per la complicazione e Pelusi-
vita del tema. Considero terrorismo Uimple-
o osturo ¢ indiseriminato della violenza al
{ine di terrorizzare la parte supposta nemica
e guadagnare a sé quella di cui ci si preten-
de paladini. In questo senso in Ttalia un ter-
rorismo ¢'¢ stato, e ha trovato in Lotta Conti-
nua, nella manciata d’anni in cui volle esiste-
re, fra molti errori e fraintendimenti e catti-
ve azioni, un’opposizione decisa ed efficace.
Parlo dell’avversione ai terroristi, non di
quella per gli ex terroristi che anima oggi
tanti coraggiosi. lo personalmente ebbi in LC
un ruolo che mi costringeva e mi costringe a
una responsabilita verso 1a sua storia intera,
anche quando la mia responsabilita perso-
nale fu nulla, ¢ cosi quella penale. Ora, se l'o-
micidio di Luigi Calabresi fu terrorismo, io,
condannato come suo mandante, ero un ter-
rorista. Un’affermazione come questa do-
vrebbe far vergognare tutti coloro che allora
¢’erano, in qualunque angolo di strada si tro-
vassero. Mario Calabresi parla sentitamente
delle vittime, “donne e uomini che stavano
vivendo la loro vita e non erano in guerra
con nessuno”. Con Pino Pinelli, con Luigi Ca-
labresi, non fu cosi. Non ¢'era una guerra,
ma molti di noi erano in guerra con qualeu-
no. Per la strage di piazza Fontana - di cui
tutto si sa, salvo che per i servi sciocchi - fu-
rono accusati a torto in modo premeditato ¢

ostinato gli anarchici, quegli stessi che era-
no stati accusati a torto della serie di atten-
tati che da mesi preparavano il 12 dicembre
da cui I'Italia usei stravolta, Di quella preme-
ditazione e ostinazione fu comunque figlia la
morte di Pinelli, innocente di ogni colpa.
Luigi Calabresi, fosse o no nella sua stanza -
io oggl tendo a eredere di no, ¢i tornerd a suo
tempo - fu, non certo 'antore, ma un attore
di primo piano di quella ostinata premedita-
zione. Che fosse in buona fede cambia poco,
anche chi non riusel e non riesce a credere
al suicidio di Pinelli era in buona fede. 1l
tempo che passa, il rimpianto buono e la cat-
tiva viltd hanno trasformato tutto ¢id che av-
venne in quegli anni in un’inconcepibile e
infame demenza, le firme lucide o sventate
di centinaia di personalita rispettabili o fa-
mose, & a volte sia rispettabili che famose, in
un caso di follia collettiva, magari ai loro
stessi occhi. Nel 1996, non nel 1971, Norber-
to Bobbio comment il fatto che io avessi de-
plorato presso la signora Gemma Capra con-
tenuti e tono della campagna di Lotta Conti-
nua contro Calabresi come un effetto di in-
debolimento della mia tempra prodotto dal
carcere, e difese le ragioni del famigerato
appello. Lomicidio di Calabresi - che é re-
sponsabilita di chi lo commise, e non di chi
firmava appelli contro una sconvolgente vi-
cenda di terrorismo di Stato e di omerta isti-
tuzionali - fu Pazione di qualcuno che, dispe-
rando della giustizia pubblica ¢ confidando
sul sentimento proprio, volle vendicare le
vittime di una violenza torbida e cieca. Fu
un allo terribile: e nato in un contesto di pa-
role e pensieri violenti ereditati, e ravvivati,
che ammettevano, per esaltazione o per ras-
segnazione, l'omicidio politico, come nel giu-
dizio dell'indomani, quello si scritto da me.
Non vorrei mai averlo scritto, soprattutto
non vorrei mai che fosse stato fatto. Ma chi
potrebbe non provare lo stesso rimpianto e
rimorso? Non rinuncerei, se non per ipocri-

sia o per indulgenza verso me stesso, a dire
che le persone che si spinsero a tradurre nei
fatti le parole che con tanti altri pronuncia-
vano (e le nostre furono parole accanite di
violenza, benché mai di terrorismo, perché
un confine ¢’era) poterono, allora come in al-
tri frangenti della storia, essere delle miglio-
ri. Io non riesco a condividere la frase che un
mio amico e compagno di allora ripete come
R esoreismo - “non si pud essere ex assassi-
ni”. Certo che si pud. Fu dunque un atto ter-
ribile: questo non significa, non certo ai miei
occhi e ancora oggi, che i suoi autori fossero
persone malvagie, e che non se ne prenda,
ciaseund per la propria parte, chi ce I'ha,
una cérresponsabilita, I suoi autori erano
mossi dallo sdegno e dalla commozione per
le vittime. Le vittime, infatti, sono state tan-
te, & di tante diverse e opposte ferovie, e la
spirale che le travolse - non certo solo di
“neri” e “rossi” ~ sembra aver depositato, a
una cosi enorme distanza, un'idea e soprat-
tutto un sentimento pil unilaterale e ranco-
roso che mai, ad onta delle buone intenzioni
¢ dei monumenti e dei giorni del ricordo. Io
cerco di tenere a bada i cattivi sentimenti,
provo pena di fronte alle contrapposizioni
rinnovate fra i morti nostri e i loro, e tuttavia
non riesco a impedirmi, quando leggo della
lettura pubblica della Costituzione svolta
dalla signora Gemma Capra al cospetto del
Capo dello Stato, di chiedermi se qualcuno,
un’autorita qualunque, abbia invitato la si-
gnora Licia Pinelli a leggere in pubblico la
Costituzione. Forse & avvenuto e io non lo so,
8o che Licia Pinelli dice che non vorra mai
leggere il libro di Mario Calabresi,

Questo volevo dire oggi, per obiettare alla
posizione espressa da Mario Calabresi nel
prezioso incontro alle Nazioni Unite. Mi di-
spiace: argomenti come questo hanne biso-
gno di spazio e delicatezza, e sopportano ma-
le 1a risposta del giorno dopo. Ma 10, sapete,
non sono mai stato un terrorista.

IL FOGLIO ..




