CHI LO HA CONOSCIUTO DICE:

Era un semplice
portatore d’acqua

di GIACOMO DE ANTONELLIS

C HI ERA Giuseppe Pinelli? Ieri mattina, scorrendo i titoli dei giornali,
questo nome trovandogli accanto la definizione di «

la gente ha scoperto

anarchico individualista ». E’ I'uome

— aveva 41 anni, lavorava come capo squadra manovratore a Porta Garibaldi — che si e ucci-

S0 poco dopo la scorsa mezzan
giardino:

otte lanciandosi dal

quarto piano della questura nel sottostante
aveva appena subito un lunge interrogatorio. La sua morte ha svelato I'impensabile

retroscena di una vita dedicata al movimento anarchico. Ad esso aveva aderito a quindiei

anni appena e vi era rimasto
fedele fino all’ultimo, anche se
in posizione secondaria. Da
portatore d’acqua, come hanno
detto alcune persone dell’am-
biente. Era quello che si pre-
stava per ogni iniziativa gra-
vosa, per aiutare i colleghi in
| difficolta, e persino per ripulire
la sede. Ma aveva idee chiare,
|cercava di fare un discorso di
|fondo, leggeva mclto e molto im-
‘magazzinava nella mente, Talvol-
ita con un certo disordine. E come
tale lo conoscevano in questura
al punto che l'anno scorso, per
‘Natale, due funzionari della « po-
|litica» gli avevano regalato un
libro.

Sul piano umano era un iper-
’sensibile, si commuoveva per gli
|affetti pitt sinceri. Per la famiglia,
'ad esempio. Con la moglie Licia
| ricostruiamo percio le sue ultime
|conversazioni telefoniche. Le ha
‘telefonato venerdi sera per dirle:
'« Ho incontrato Calabresi (il fun-
zionario della « politica », che ha
indirizzato subito le indagini ver-
so un determinato ambiente, n.d.r.)
che mi ha invitato in questura ».
«Lo so gia, gli ha risposto la
moglie, perché sono venuti poco
fa a perquisire la casa ». Seconda
telefonata, sabato mattina: « Mi
dicono che si mette male, vogliono
che faccia i nomi, ma io non I
conosco »; il tono della voce era
alterato. Terza telefonata alla se-
ra: Pinelli accenna all’alibi ma
un funzionario lo interrompe. Nuo-
va telefonata, domenica mattina,
ma non & il Pinelli bensi un fun-
zionario’ della questura che consi-
glia alla moglie di avvertire le
Ferrovie che il marito non potra
andare al lavoro: e suggerisce:
«Dica che si sente male ». Ore
9,30 di lunedi: la madre di Giu-
seppe Pinelli incontra il figlio in
questura; non le sembra abbat-
tuto e pud ritirare i soldi della
tredicesima riscossa nel pomerig-
gio di venerdi alla cassa di Porta
Garibaldi.

Laggiu alla stazione sono tutti
shalorditi. Ripetono, quasi in co-
ro: era un bravo ragazzo, non
avrebbe fatto male a una mosca,
lavorava con impegno, non si sco-
priva mai in politica. Tra una pa-
rola e l'altra affiorano dei parti-
colari. L’unica occasione in cui
il Pinelli aveva mostrato un volto
diverso era stato qualche tempo
fa: una donna — definita una pro-
fessoressa maoista — era andata
-a cercarlo in stazione e, non tro-
vandolo, gli aveva lasciato un bi-
glietto: c’era un messaggio che
lascio di stucco la persona che
prese in consegna il biglietto (e
che ora si tiene a disposizione
della polizia). Quanto alla tredi-

cesima, viene confermatfo che an-
do a ritirarla nel primo pome-
riggio ma & difficile stabilire l'ora
esatta.

Ma come si presentava al lavo-
ro? Il capostazione, cavaliere 0_1'-
lando Di Matteo, ricorda che in
sette anni (il Pinelli era passato

rini il 1° ottobre 1962) non ha mai
sentito lagnanze sul conto del ma-
novratore: da un anno circa si era
fatto crescere barbetta e baffi e
lo chiamavano per scherzo «il
maoista ». Per Roberto Ardigo,
segretario della stazione, il Pinelli
non si € mai messo in luce nep-
pure in occasione di scioperi, ai
quali partecipava come un qual-
siasi gregario. Un compagno, Gio-
vanni D’Aleo, che é stato in turno
fisso con l'anarchico per otto anni,
assicura che non esiste una spie-
gazione al tragico gesto: «Era
una persona assolutamente non
violenta. Una volta lo afferrai per
il bavero, arrabbiato, ma dovetti
lasciarlo perché quasi mi sveniva
sotto le mani ». La conferma viene
dal vice-titolare, Guerrino Longo,
il quale sottolinea come il Pinelli
— al contrario di altri — non ha
mai contestato le multe per pic-

cole infrazioni ai regolamenti. Nel
coro si inseriscono pure i_colle-
ghi di squadra Oreste Di Norcia
e Lino Fermi. Viaggiava spesso?
No, andava soltanto qualche volta
a Roma, ma vantava amicizie ne-
gli ambienti artistici e culturali.

Ed era vero, non faceva lo
sbruffone. Pittore dilettante, cono-
sceva bene gli ambienti di Brera.
Stava studiando privatamente -l’e:
speranto, tra l'altro. E proprio ieri
un gruppo di studenti, professori
e assistenti universitari ha sotto-
scritto una lunga lettera di pré
testa davanti alle « supposizion
| illecite > che hanno indotto il Pi-
nelli al suicidio. «E' il diritto di
difendere il Pino che conosceva-
mo — conclude la lettera — che
noi vogliamo rivendicare contro le
affermazioni affrettate, infondate,
crudeli, contro la tentazione di tro-
vare il capro espiatorio per met-
tersi tutti la coscienza in pace ».

a Porta Garibaldi dallo scalo Fa-




