Non poteva esserlo percheé, nato
nel 1930, ai tempi della repubbli-
“ca di Salo era appena un ragaz-
zo, tra l'altro in collegio a Cantu
dai padri concezionisti. Come di-
venne uno di Borghese? Un po’
per amore e tanto per mancan-
za di lavoro, spiega la madre.
Racconta che il suo Dino non si
era mai occupato di politica: na-
vigava come allievo commissa-
rio di bordo sulle navi della « Sit-
mar », finché a Genova, alla
spiaggia, conosce lei, Maria Pie-
ra Romano, figlia di un ex-gerar-
ca alessandrino.

Allora abbandona la vita di

mare e comincia il suo cammi-
no a ritroso. Le tappe sono que-
ste: prima sbarca clandestina-
mente a Nuova York con l'idea
di sistemarsi assieme a lei negli
Stati Uniti; non ci riesce e torna
a Genova, dove la sposa. Nel '63
sono a Parma, dove lui lavora
per una ditta di cartoni ondula-
ti; nel '66, a Roma, fa l'agente
di un colorificio di Lainate, di
proprieta del tedesco Junghanns.
Perde il posto e passa a fare
pubbliche relazioni per uno che
si procura appalti con intrallazzi
e che alla fine lo bidona, non
dandogli neppure una lira.
_ E’ disoccupato quando al « Cir-
colo dei’ selvatici », a Roma, Bor-
ghese lo assolda per poche lire:
mezza giornata per un mensile
di 50 mila. Non ha di meglio e
accetta. Accetta anche prestiti
da persone dello stesso giro, co-
si che non puo tirarsi indietro
quando gli propongono attivita
diverse, paramilitari. Fatto sta
che quando la madre arriva a
Roma sente parlare di una im-
minente partenza per Israele di
suo figlio come istruttore di re-
parti speciali. Anche se per lei
sono tutte invenzioni i brevetti di
subacqueo, di paracadutista (« ha
| viaggiato solo una volta in aereo
per tornare dall’America »),
judoista, che invece la moglie
vanta, qualche cosa era cambia-
to nella vita di Armando Calzola-
ri.

Se ne accorge la stessa madre
entrando nella casa di Roma, do-
po due anni che non lo vede. La
colpisce «il ritratto di Mussolini
in camera sopra il letto al posto
del Signore »; per lei & stata la
nuora a inculcargli « tutte quelle
idee balorde, fasciste, che lui
non aveva ». Ma soprattutto la
colpisce vederlo coi nervi a pez-
zi, incapace di controllarsi. Che
cosa gli era successo, che cosa
lo torturava? « Forse potevo sal-
varlo, ma non gli permisero di
aprirsi d’'animo con me », dice
la madre.

Ed ecco, nel suo racconto, le
ultime ore fatali. « Il mattino di
Natale, Dino si alzo presto e mi
salutd con queste parole, le ri-
cordo bene: "Buon Natale mam-
ma, se non é un'ironia dire co-
si...”. Gli dissi che i momenti
brutti sarebbero presto passati.
E lo invitai a portarmi alla mes-
sa a Sant’Andrea della Valle. Me
lo promise. Si mise intanto gli
scarponi per portare nei prati in-
torno a casa Paulette, il suo set-
ter. Contava di tornare subito,
tanto che pregé la moglie di pre-
parargli il bagno. Da allora non
T’ho piu visto... ».
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In un pozzo

Il cadavere fu trovato il 28
gennaio in un pozzo al Forte
Bravetta, nella periferia roma-
na. Come arrivo Calzolari lag-
giu? <« Con la sua 600", che in-
fatti non trovammo in posteg-
gio », riprende la madre. « Qual-
cuno, che lui certamente cono-
sceva bene, l'aveva aspettato e
invitato 'a condurlo in qualche
posto, attirandolo in un tranello.
Tanto & vero che la macchina
poi fu ritrovata vicino a casa,
dove non era prima>». La mo-
glie, invece, insisteva che Dino
<era stato preso con le buone.
E cosi i suoi amici: Martellet-
t1, quello del ministero dell’Agri-
coltura, mi assicurava che sareb-
be tornato da Israele con tanti
soldi.

«Io non capivo, pregavo il que-
store — prosegue la signora — di
intensificare le ricerche. Ma ora
capisco perché la moglie e gli
amici di Dino, dopo la sua scom-

parsa, fecero sparire tante carte

di casa e mi misero brutalmente
fuori, facendomi sapere di tener
la bocca ben chiusa. Invece gri-
derd, non mi dard pace finche
non verra fuori tutta la verita.
So anch’io che & difficile: un ma-
gistrato me 1'ha detto, di aver ri-
cevuto pressioni di ogni genere
per chiudere la pratica.

« Mia nuora — conclude la ma-
dre di Calzolari — non vuole al-
tro che l'archiviazione. Dice che
se non finisce presto, I'ha dichia-
rato a un giornale, lei ne ha un
danno economico. Sono parole
sconcertanti. Mio figlio non ave-
va assicurazioni sulla vita, non
aveva neppure i soldi per anda-
re avanti. E allora? ».



