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La moglie Licia: <«Che dire?
Non credo al suicidio di Pino»
| Ha aggiunto: «Bisogna andare avanti, la vita costa cara»

di FRANCO PIERINI

« HE cosa posso di-
re?», domanda Li-
cia Pinelli, la vedova

dell’anarchico che se-
condo la perizia dei sei
professori resa nota ieri
avrebbe avuto « uno slan-
cio attivo» per gettarsi
foori dalla finestra, per uc-
cidersi nella questura di Mi-

lano. «Che cosa posso di-
re? ». Questa donna si & con-
quistata un posto tutto suo
nelle cronache di questi anni,
per la sua forza, la sua serenita,
la sua normalitd. « Posso soltan-

to confermare quello che ho sem-
pre detto: che io non posso cre-

re alla versione del suicidio di
~ Pino ». Dice ancora quello che
gia detto altre volte, le poche
ﬁ;te che si e lasciata avvicinare

per una intervista: « Non era il
‘tipo, lui, per una cosa del ge-
nere »,

Licia Rognini, vedova Pinelli,
ora lavora nell'lstituto per i tu-
mori. « Bisogna andare avanti,
bisogna pensare ai bambini, al
futuro». Ieri aveva il pome-
riggio libero dal lavoro e, quan-
do é stata cercata a casa, si sono
avute molte difficolta a trovarla.
Ha passato buona parte del po-
meriggio da un medico dove ha
accompagnato la madre che é
ammalata di bronchite. Le due
bambine, figlie di Giuseppe Pi-
nelli, sono rimaste sotto casa a
giocare con i ragazzi del vici-
nato. Questo si deve dire dei vi-
cini di Licia Pinelli: non I’hanno
mai considerata diversa da una
persona normale per questa sto-
ria tragica che le & toccato di
vivere. I bambini di tutti gli
appartamenti vicini vanno e ven-
gono con una allegra confusione
da famiglia qualunque dove ci
sono dei piccoli.

Silvia ha dodici anni e fre-
quentera a ottobre la seconda
media, & bellina, porta la mini-
gonna e i capelli lunghi tirati
dietro. Assomiglia di piu al pa-
dre, ha Il'aria della ragazzina
che va verso l'adolescenza con
disinvoltura. Claudia ha fatto la
quinta elementare, ha dieci anni
e ha piu l'aria del maschietto,
con i pantaloni attillati di tipo
blu-jeans e i capelli corti. E’
proprio una bimba. Queste sono
ie che Giuseppe Pinelli ado-
‘Lui che, ancora piccole,
ore a spiegargli tutto sul

Duomo di Milano, perché una
delle specialita dell’autodidatta
Pinelli era quella di aver impa-
rato tutto ci0 che poteva interes-
sare sul Duomo. Chissa perché.
Lo stesso uomo che aveva mes-
so un cartellino su una libreria,
che si vedeva entrando in casa,
in cui c'era scritto: «Io sono
un anarchico ».

«Non era tipo da suicidarsi »,
dice Licia Pinelli, «perche era
un ottimista, uno che aveva
sempre avuto fin troppa fiducia
nella vita» La donna quando
parla di lui ha soltanto una
calma tenerezza, non una com-
mozione evidente. Dice: « Lui di-
ceva sempre che le cose alla fine
si aggiustano ». La paziente cal-
ma di Pinelli & stata gia descritta
da molti suoi amici: tutto il con-
trario del tipo che sprofonda nel-
I’angoscia dalla quale puo sca-
turire 'attimo autodistruttive.

« Era sempre di buon umore, al
punto che qualche volta glieloiJ

rimproveravo », dice Licia Pinel-
li. Spiega che loro non naviga-
vano nell'oro. «Con lo stipen-
dio di ferroviere non si va molto
lontano ».

Per questo Licia aveva sempre
lavorato alla macchina da scri-
vere che € rimasta ancora ades-
so sul tavolino pieghevole in un
canto della sala da pranzo, per
copiare tesi di laurea. Ora batte
a macchina soltanto la sera e i
giorni di festa, perche l'impiego
le rende qualcosa di piu del
lavoro di copista. Ma non puo
ancora smettere di far tardi la
sera. « Bisogna andare avanti,
la vita costa cara ». Non si capi-
sce bene se lo dice per la spesa
da fare tutti i giorni o per quello
che é costata a lei, la vita. Poi
ancora l'ossessione di quel pen-
siero sempre presente: « Ma per-
che avrebbe dovuto uccidersi?
Non aveva nessun motivo per
farlo! Avevano gia detto tutti
che non aveva nessuna colpa.
Perché allora? ».

«Pino era un uomo pulito »,
dice Licia e si capisce che vuol
dire tutto. C'¢ la domanda che
le & stata fatta altre volte: non
sara stato questo suo carattere

Jimpido e chiaro a rompersi,

quella notte? Non avra visto
crollare « tutto» intorno a se?
Lei ha gia detto che era un
uomo troppo calmo, troppo sere-
no, troppo acuto, per non capire
fin dove le cose che gli venivano
dette potevano essere provocato-
rie e fin dove potevano essere
vere. « Era un ottimista, non
I’ho mai visto depresso in tanti
anni di vita in comune », dice
come per una conclusione, guar-

dando lontano, come per vedere |

qualcosa che soltanto lei puo ve-
dere.
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Giampaolo Pansa le ha fatto
una volta la domanda piu bru-
ciante che si possa fare a una
donna come questa. Il problema
dell’odio. Lei raccontd che la
bambina piu grande aveva do-
vuto saperlo che il padre era
morto in quel modo atroce. E la
Silvia allora domandod: «Chi e
stato? ». La risposta che Licia
Pinelli dette allora alla figlia del
ferroviere anarchico & quella che
continua a darle ancora oggi:
« Non lo sappiamo. Non sappiamo
ancora niente. Non possiamo dire
chi ¢ stato...». Licia Pinelli ha
fatto denunce alla Giustizia, ha
puntato l'indice su coloro che
avrebbero dovuto sapere, su
quelli che sanno, ma la sua vera
anima & quella con cui ha ri-
sposto alla figlia: « Per ora non
possiamo dire niente ». Per que-
sto ha conquistato il suo posto
di donna davvero non comune
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(Non si & capito bene se lo ha detto per la spesa da
fare tutti i giorni o per quello che & costata a lei)

nella considerazione dei piu, de-
gli onesti.

In quelle tre stanze piene zep-
pe di libri, la notizia dei sei
professori che concludono la loro
perizia con «l'ipotesi maggior-
mente verosimile della caduta
con slancio attivo», oggi € pas-
sata cosi, senza: troppa ango-
scia - nuova. I bambini hanno
giocato a rincorrersi per buona
parte del pomeriggio. Nonna Ir-
ma, la madre di Licia, ha avuto
le sue ricette dal medico per la
bronchite. Lei, la vedova, della
quale la madre dice: « Andavano
molto d’accordo anche se non
avevano le stesse idee », allarga
le braccia e sospira: « Non pos-
so credere che si sia ucciso, non
posso crederlo... ». Il dolore, sul
suo volto, & calmo e pacato. Sol-
tanto gli occhi sono cosi vivi
che tradiscono I'eccitazione di
una mente che non trova piu
pace da quella notte. -




