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LA MORTE DI ALFREDO PINELLI

IL Giorng

PADRE E FIGLIO
TRE ANNI DOPO

«Mi continuava a dire che il 16 dicembre sarebbe andato
al cimitero a trovare Pino: e se abbiamo scelto questa gior-
nata per i funerali ci & sembrato, cosi, di accontentarlo s

" di DARA KOTNIK

In casa Pinelli, ci si aspette-
rebbe di sentire il telefono squil-
lare in continuazione, di vedere
arrivare amici e telegrammi, E
invece no. Ieri, alla vigilia del
terzo anniversario della morte di
Giuseppe Pinelli e dei funerali
di suo padre Alfredo, che é mor-
to proprio in questi giorni per
insufficienza cardiaca (il cuore
comincio a peggiorare dal giorno
in cui seppe, per radio, dell’ar-
resto del figlio) non c’é che ma-
linconico silenzio. E solitudine.
Il telegramma di un amico é ar-
rivato, assicura Licia, e tante
persone hanno gia telefonato jeri
sera. E questa mattina, come gli
anni_scorsi, trovera certamente
dietro la porta un fiore rosso: da
parte di uno sconosciuto amico
del marito.

Riunite intorno al tavolo ro-
tondo del tinello, dalle credenze
zeppe di libri pit che di piatti,
tre donne e due bambine si scam-
biano confidenze e coraggio. La
televisione & accesa, ci sono i
cartoni animati, ma nessuna li
guarda. C’¢ Licia, che & tornata
prima dall'Istituto di Biometria
dove lavora «perché non ce la
faceva pit a star ferma, sentiva
il bisogno di muoversi, di andare

@ casa»; c'¢ Rosa Malacarne,

: .gibe dall’altra sera, dopo la mor-

o
&’9“0 della torta al matrimonio di
ofe

te del marito Alfredo, si & rifu- |
giata per compagnia in casa del-
la nuora e dorme sul divano; c'e
Irma Rognini, che vive con la

figlia Licia da quando anche lei |

perse il marito. E per un destino
che sembra accanirsi su questa
famiglia, lo perse anche lei tre
anni fa, pochi giorni dopo la

morte di Giuseppe. Non ci sara |

pit Natale, in questa casa dove
pure vivono due graziose bam-
bine, Silvia di 12 anni, e Claudia
di 11. Che non ne vogliono piu
sapere dell’albero. « L’albero era
sempre il papa che lo faceva ».
Licia Pinelli ha sempre cer-

cato di tener lontane le figlie
dalla curiositd, sia pure affet-

tuosa, della gente. « Ai funerali
del nonno non ci saranno: devono

andare a scuola », dice. Nessuna
delle tre donne vuole che questa

occasione si presti a manifesta-

zioni diverse da quelle del dolore

per la persona che sara accom-

pagnata al cimitero. Pero le te-

mono. «Ognuno ha il diritto di

seppellire i suoi morti in santa

pace », dice con timidezza Rosa

Malacarne, « soprattutto domani,
che per noi vuol dire anche un

altro dolore ».

. Se hanno scelto proprio il 16 di-

cembre per i funerali di Alfredo

Pinelli é stato per un motivo per-

sonale, quasi sentimentale. « Mio

marito continuava a dire che sa-

bato, ad ogni costo, sarebbe an-

dato a trovare il figlio, in cimi-

tero. Ecco: se abbiamo scelto il

16 dicembre & stato solo perche

cosi ci & sembrato di acconten-

tarlo ». Avrebbero voluto seppel-
lirlo con Giuseppe, ma ni‘ﬂ

_stato possibile.

Licia e Pino. Alfredo Pinelli il primo a sinisira,

| 4 Non vogliono bandiere Te™ citi
!§oﬁonne di casa Pinelli. L'uni-
: quella dell’Associazione degli
Invalidi, di cui Alfredo faceva
parte essendo stato ferito alla
spalla e al fianco durante la
guerra del '15-18. Anche gli amici
del Partito Socialista, al quale si
era iscritto dopo la morte del fi-
glio, sono stati pregati di rispet-
tare il tono dimesso e intimo che
la famiglia vuole dare alla ceri-
monia, e
Delle due figlie di Pinelli é
Silvia quella che, per la scom-
parsa del padre, soffre _peggio.
Non «di piu». Anche Claudia
non sa abituarsi all'idea di non

rivedere piu il padre, sebbene
ora dice che «anche prima, in
fondo, non lo vedeva tanto ». Se
il dolore si misurasse in lacrime,
stando alle confidenze della non-
na Irma, sarebbe sicuramente la
piu piccola, e cioé Qlaudla, la
piu colpita, la quale si morde le
labbra e dice: «Sono stufa, a
scuola, di sentirmi fare domande
Su mio padre. E’ una cosa mia ».

L'altra, invece, cambia subifo ®
discorso, se appena qualcuno ac-
cenna al padre in sua presenza,
interloguisce parlando a vanve-
ra, magari di cioccolata o di te-
levisione o di qualsivoglia argo-
mento possa in qualche modo
portare 1'attenzione altrove. Al
cimitero non vorrebbe mai an-
dare. Evita di parlare del padre
perfino con la mamma. Quando,
pitu tardi, le cinque donne sfo-
gliano insieme 1'albo delle foto-
grafie, si lascia sfuggire qualche
commento: sempre riferendosi al
padre presente. E E

Spensierate queste due bambine,

| cosi ostinatamente tali anche nel-

I'aspetto, non saranno certo mai
pitu. Passano le giornate leggen-
do: i libri che Ia madre approva.
C’é una chitarra appesa nella
loro stanza che sembra una bi-
blioteca, ma nessuna delle due
la suona mai. Sono serie, tristi,
hanno due terribili occhi da adul-
te.

Ed é forse perché non crescano
ostili al mondo, che Licia Pinelli
continua a dichiararsi fiduciosa:
« Nonostante tutto credo nella de-
mocrazia, che non & una parola
vuota, ma puo e deve avere un |
significato pieno. La verita c’e,
e prima o poi verra a galla rz”ﬂ :




