PARLA LA VEDOVA DI PINO PINELLI

Crede nella giustizia?
«Contano solo i fatti»

=
di DONATA RIGHETTI

MILANO, 22 marzo

«fo vidi una donna bellissima, con gli occhi
bendati /***Nella sinistra brandiva una
spada /colpendo ora un bimbo, ora un
operaio... /Un uomo in toga nera lesse da un
manoscritto: /”Non guarda in faccia a nessu-
no” /Poi un giovane col berretto rosso /balzd
al suo fianco e le strappd la benda. /Ed ecco
le ciglia erano tutte corrose /sulle palpebre
marce... /La folla vide perché portava la
benda». Sono alcuni versi delle poesia «Carl
Hamblin», dall’antologia di Spoon River, che
Licia Pinelli ha voluto venissero incisi sulla
tomba del marito. Questa lapide ha seguito
Panarchico anche nel cimitero di Carrara
dove & sepolto dallo scorso autunno, accanto
ad altri compagni della sua fede politica, gli
Alberti Meschi, i Gino Lucetti.

Sono passati pit di undici anni da quella
notte del 15 dicembre in cui Pinelli «vold» da
una finestra della questura di via Fatebene-
fratelli. E mai una volta da allora, nel lungo,
doloroso, spesso avvilente, itinerario alla ri-
cerca della giustizia, sua moglie ha mostrato
un cedimento. Con straordinaria forza,
grande dignita e una fermezza limpida, senza
veleni e senza rancori, non ha accettato di
arrendersi. Anche se le sue speranze di far
riaprire il caso sembrano definitivamente
archiviate con la sentenza di D’Ambrosio, in
cui si stabiliva che Pinelli era morto per un
«capogiro». Dopo, lei ha voluto ritirare anche
la richiesta di causa civile, «un espediente per
lasciare una porta aperta alle indagini, per-
che certo non erano i soldi che mi interessava-
no». Ma con una fiducia implacabile ripete
che prima o poi la verita si fara strada.

Oggi a 53 anni, la bella faccia pallida, da
italiana antica, vive in un piccolo apparta-
mento pieno di libri, con la madre e le due
figlie ventenni, entrambe iscritte all’Univer-
sita, alle quali la tremenda esperienza ha
insegnato l'orrore per qualsiasi forma di
violenza. «Una addirttura non ammette nem-
meno che si possano uccidere gli animali. Ed
¢ diventata vegetarianan.

Dalle Ferrovie, dove il marito & stato
impiegato per quindici anni, riceve una pen-
sione di 53 mila lire (prima erano 20). «<Ma il
lavoro non mi ha mai spaventata. Ho comin-
ciato a tredici anni'a fare la piccinina di
studio. Ho smesso quando sono arrivate le
bambine, ma battevo lo stesso a macchina, in

_ casa. Dopo la morte di Pino mi metteva

troppa angoscia restare rinchiusa tra quattro
mura. E ho cercato un mestiere fuori. Adesso
faccio la segretaria alla facolta di psicologia.
Una donna, se sa usare il cervello, riesce
sempre a cavarsela anche da sola» conclude
con uno dei suoi brevi sorrisi, che spesso non
arrivano agli occhi, fermi e seri.

Nel silenzioso pomeriggio domenicale, la
casa € quieta e ordinata. La madre guarda la
televisione, le figlie sono uscite. Sul tavolo,
accanto alla macchina da scrivere, una tesi da
ricopiare: «Il mio hobby dei giorni di festa»:
Negli scaffali i libri sono disposti con cura: li
quelli di storia, piu in alto quelli di filosofia,
sotto quelli di sociologia...«.

Con riluttanza e pudore, ma anche con
sincerita, Licia Pinelli parla di sé. «Guardi
che non voglio essere considerato né un
monumento, né una coccarda. Non sono una
persona eccezionale, ma semplicemente una
donna che si & sempre ribellata a tutto quello
che le sembra ‘ingiusto. Una testarda che
trova inutile commiserarsi o abbandonarsi al
vittimismon. -

— Se potesse tornare indietro cosa cambie-
rebbe di s¢ o della sua vita?

«Indietro non tornerei mai. E poi dire: le
cose potevano andare in questo o quel modo,
;o ‘t’:ssere in questo o quel modo... Che senso

al»

—1I1 tempo I’ha aiutata a dimenticare?

«No — risponde con un sorriso calmo —.
Non conosco la pace e la tranquillita. I
ricordi sono li, sempre. Ma ogni giorno ci
sono anche tante cose nuove da fare e da
affrontare».

— Ha molti amici?

»Si, molti. Quelli che abitavano in viale
Monza al 114, una casa di ringhiera con pil
di cento famiglie, dove ho vissuto da ragaz-
zina con i miei. Poi i compagni di Pino. E
tutti quelli che mi sono stati accanto in questi
anni. Vede, io, dopo, non ho provato solo
dolore. Ho scoperto anche tanta generosita da
parte della gente. Una, in certi momenti,
pensa di essere sola e basta. Invece capisce di
avere degli amici anche tra gli estranei.
Questo aiuta molto. Anche oggi ci sono
persone sconosciute che continuano a scriver-
mi».

— Alle sue figlie che cosa ha cercato di
insegnare? ;

«Sono i comportamenti non le parole che
contano. o agisco in un certo modo, loro, se
vogliono, imparano. Ognuno deve essere li-
bero di fare le proprie scelte: questa era la
certezza che piu di ogni altra legava me e
Pino».

— Ha mai pensato di risposarsi?

«No, mai. In realtd prima di incontrare
Pino non avevo mai pensato al matrimonio.
Poi, a 27 anni, mi sono innamorata. E a
quell’epoca non era facile vivere insieme
senza sposarsi».

— Lei ha mai fatto attivita politica?

«Da ragazza ero iscritta al Pci. Fino a
vent’anni. Poi sono diventata troppo curiosa e
indipendente per restare legata a un partitos.
E con allegria racconta come fini la sua
militanza: «Era 1’8 marzo, giornata della
donna. Dovevo distribuire mazzetti di mi-
mose per raccogliere delle offerte. La cosa
non mi piaceva per niente. Quando lo dissi mi
accusarono di essere una reazionaria. Mi
arrabbiai moltissimon.

— Cos’¢ cambiato, secondo lei, in questi
ultimi undici anni?

«Mi sembra che la gente abbia perso la
capacita di indignarsi per quanto accades.

— Cosa pensa di quanto ha scritto pochi
mesi fa Montanelli a proposito di suo marito
¢ di Valpreda?

«C’¢ poco da dire. Lo stesso Montanelli ha
ritrattato tutto. Del resto, se uno si prende la
briga di sfogliare i primi incartamenti istrut-
tori, in cui si cercava in ogni modo di
incolpare Pino, quelle “voci” c'erano gia
allora». E poi, con la faccia bianchissima
aggiunge: «Se un qualsiasi cittadino si fosse
permesso di dire di un altro cittadino le stesse
cose che il questore Guida disse di mio
marito, sarebbe stato condannato almeno a
dieci anni di carcere».

— Lei, signora Pinelli, crede alla giustizia?

«Non si pud rispondere con una frase.
Dovrei fare troppi distinguo. Al di 12 delle
opinioni, comunque, contano solo i fattis.

— E alle istituzioni ci crede? «Credo in

uno Stato di dirittos. E abbassando la voce:
«Anche se non mi sembra che in Italia ci sia».
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