Un libro fotografico

per il 25° compleanno
del settimanale.
Ma questi lunghi anni
(e «L’Espressoy)

io li ricordo diversi

di R. R.

Come eravamo? Sfoglio i 25 anni dell’Espres-
80, trovo la mia firma e la mia faccla fra guel-
le cortesemente citate; ma quasi nulla di-guel
che ricordo, di questi venticinque anni andati.
Qualche immagine & troppo facile, 1 molti vol-
ti della Dec, qualche altra sorprendente, quelle
che mi dipingono «divertentis gli anni cin-
quanta. Quanto ai testi, I leggo con incredu-
lita.

Eppure I’Espresso 10 lo ricordo, in questi anni,
€ con una sua fisionomia che qui non ritrovo.
Pungente, precisa e, malgrado la lezione anti-
retorica, drammatica. Lo ricordo ancora nel
grandissimo. formato pieno di bellissimi nert,
qualche lembo del quale affogava nella. yasca
dove, la sera, mi pare me lo portavo,@ag;fine
giornata quando usciva, al posto d’ung libro.
Era I’Espresso di «Capitale corrotta, nazione
infetta», della polemica antintegralista e anti-
censoria, del centro-sinistra presto criticato,
degli omissis del generale De Lorenzo. Insom-
ma, quello di battaglie che noi facevamo in al-
tro modo, spesso invidiandogli spregiudicatez-

Strana Italia, strano

za e efficacia, e che hanno incrinato I’Italia di
ferro, senza luce, senza speranza e apparente-
mente senza crescita (quella si vide solo alla
fine) degli anni cinquanta.

Qui nell’annuario celebrativo, ritrovo quei

suoi anni gloriosi volentieri ridotti alla mac-

chietta della piccola Italia, scomparsa la Fiat

(ma gia, era «chiusa» quando nel 1955 usci 1’ E-

Spresso), sbiadita la tragedia del '56, liquidato

in quindici righe 1 1960 e in cinque il centro

sinistra, che si fa nascere nel 1963, per I’ap-
punto quando mori. Un po’ di lotte operale ed

eccoci al 1968.

Sard che mi scoccia essere definita sessantot-

tarda? Certo mi @ duro da digerire che tutti i

mall cominciano di 1a. Una spinta Immatura,

quasi una ubriachezza, mi splegano 1 25 anni,
‘9 finvestito con vecchie idee uno stato gia
'UYetehio, ma che (st suppone) senza di essa
forse avrebbe trovato un suo gerovital; e inizia
un flume di sghgue con valle Giullia. Eh gla,
perché il 1968 non sono Trento e Torino, ma
quella scaramuccia fra student! romani in

scarpette da tennis e del tutto disarmati e

una polizia ancora goffa, Intrappolata fra i ce-

spugli davanti alla facolta di architettura: al-
lora benevolmente, lo stesso glornale chiamo
questi saltellanti e sguscianti cortei «i serpenti

di Mao». Oggi vede in essi ’inizio di una guer-

ra.

Gosi scrive che nel novembre del 1969 «in un
lgnmesimo scontro fra studenti e polizia muore
IPdgente Annarumma». per mano studente-
sca? Il glornale della Cederna sa bene che non

¢ andata cosi. E non e bizzarro dunque che

continui a proposito della strage di plazza

Fontana, riferisca senza scandalo «1’ipotesi

che Valpreda non sia stato estraneo all’atten-

tato; forse usato dai fascisti e comunque uti-
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; lizzato come esca preziosa per depistare dalla
verita il corso delle indagini». Ben gl sta, la

- sentenza di Catanzaro, cosi impara a fare l’e-
sca preziosa. E poi quel veloce «nasce 11 caso
Pinelli-Valpreda, 1’'arresto di entrambi, il
"’suicidio’’ del primo». Valgano le virgolette a
illuminare chi non sa.
Da allora in poi & tutta una catastrofe perché
«il movimento si istituzionalizza» e quindi de-
genera. Per cul, morto La Malfa di morte na-
turale e Moro per mano delle Brigate rosse,
definite pari pari «ala armata dell’Autono-
miay, i compromessi finiscono e segue fino ad
oggl un montaggio sapiente fra glovani volti
esaltati, minacclosi, incappucciati e il sorriso di
Lefebvre, I'inevitabile assemblea di Potop e
Franco Freda, Seveso e I’Altra domenica, fino
alla discoteca, tutti assieme appassionata-
mente. Neanche Calogero & andato gla cosi di
peso. Per non parlare dello spregiudicato ge-
nerale Cappuzzo. C’¢ da stupirsi se questa Ita-
lia non ci sembra la nostra, e questo annuario
non ci ricorda il settimanale che fin dal primo

* numero abbiamo comprato?

25 anni, 1 libri dell'Espresso, 320 pagine, lire
10.000. L’immmagine qui accantoetratta dalvolu-
me.
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