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lo studio e il lavoro nell’azienda pa-
terna. Si laured nel 1964 con una te-
si sul fenomeno della mafia sicilia-
na, e I'anno dopo prese parte ad un
concorso per vice-commissario di
pubblica sicurezza. Superati gli esa-
mi, frequentd per sei mesi il corso
obblizatorio di specializzazione della
scuola superiore di polizia; nell’ago-
sto 1966, fu assegnato, col grado di
vice-commissario, al commissariato
Monforte di Milano. Vi rimase sol-
tanto due mesi perché, resosi vacan-
te un posto all'ufficio politico, Luigi
Fargnoli, che allora lo dirigeva, lo
volle al suo fianco.

Calabresi era un giovane curato
nel vestire, svelto di mente e presto
si fege notare. E’ sempre stato un
forte lavoratore. Non ha solo la pas-
sione del cinema e del teatro. Gli
piace anche la letteratura, speccial-
mente quella americana. Funzionario
quotato ma senza meriti eccezionali,
Calabresi dovette terminare i due an-
ni di tirocinio come tutti gli altri col-
leghi per essére nominato, nel 1968,
commissario aggiunto. Una promo-
zione consueta, e non per meriti spe-
ciali. Sposato da poco, padre di un
bimbo di un anno, proprictario di
una Fiat 124, ora vive a Milano in un

“appartamento medio-borghese, nella
zona di San Siro, e fa vita di fami-
glia. Fino alla tragica notte del 15
dicembre 1969, alla morte di Pinelli
ciog, di Calabresi si parlava di tanto

di un commissario dai modi disin-
volti e insieme cordiale; dicevano
che addirittura era amico di alcuni
esponenti della sinistra extraparla-
mentare. s i
L’organico . della squadra politica
della questura di Milano, infatti, ¢ di-
viso in settori specializzati. A Cala-
bresi & affidato proprio quello della

inistra extraparlamentare nella qua-
trano, d'ufficio, anche gli anar-

in tanto, solo fra giornalisti e come

chici. E, fino a quell: tragica notte, i
rapporti tra questi ultimi e il com-
missario incaricato di tenerli d’oc-
chio, erano stati piuttosto cordiali.
Fu Calabresi, infatti, a interessarsi
nel 1967, su preghicra di Enrico Ro-
velli e di Umberto Del Grande, per-
sona molto in vista del movimento
anarchico milanese, perché la que-
stura di Como concedesse l'autoriz-
zazione per un campeggio anarchico
a Colico. Com'e risultato nel corso

del processo per diffamazione inten- -

tato da Calabresi a Pio Baldelli, di-
rettore di «Lotta continua », varie
volte Giuseppe Pinelli si era recato
a trovarlo in questura, ed era sempre
stato ricevuto con cordialita. Anche
il dirigente dell'uficio, dottor Anto-
nino Allegra, appariva sempre ben
disposto, allegro; anzi, per Natale nel
1968 regalo a Pinelli un libro di En-
rico Emanuelli: « Mille milioni di uo-
mini ». Nell’agosto del 1969, tornato
dalle ferie, il commissario Calabresi
trovd sul suo tavolo, in ufficio, un’
edizione rilegata di « Spoon River
Antology » di Edgard Lec Master: era

‘un regalo del ferroviecre anarchico

Pinelli. Del dono ricevuto da Alle-
gra, Pinelli si vantava spesso e la mo-
glie, ha detto di averlo rimproverato
perché « tutto cid, per un anarchico,
non era un punto d'onore ».

uesto era il commissario
Calabresi e questi i rap-
porti con la sua presunta
vittima fino alla notte del

= 15 dicembre. Solo in se-
guito (per la precisione verso la me-
ta del maggio scorso), Calabresi &
stato al centro di una serrata criti-
ca da parte dei difensori di un grup-
po di anarchici, processati a Milano
sotto l'accusa di strage; interpreta-
zione collegata a numerosi episodi
terroristici. L'accusa contro gli anar-
chici si reggeva in gran parte sulla
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testimonianza di una donna, una in-
segnante di mezza eta: Rosemma Zu-
blema.

Innamorata di uno degli imputati,
Rosemma aveva vissuto per qualche
tempo con loro e poi, nel corso del-
I'istruttoria, era diventata un’impla-
cabile accusatrice dei suoi amici. Le
sue rivelazioni, avevano orientato
tutta linchiesta del magistrato in-
quirente, conclusasi col rinvio a giu-
dizio. Nell’aula della corte d’assise,
perd, la teste non ha retto davanti
a tante contestazioni della difesa. Si
& scoperto che in passato era stata
processata per calunnia e che aveva
scritto lettere anonime addirittura
contro un intero paese.

Una decina d’anni fa tutti coloro
che a Biella e a Vercelli avevano una
carica finivano col ricevere una lette-
rina dell'insegnante di lingue stra-
niere. Ne scrisse perfino all’'on. Pao-
lo Emilio Taviani e all’arcivescovo di
Biella. In una diceva che a Viverone
c’era « un covo di malavita di Jadri e
contrabbandieri, di magnaccia e pro-
tettori di prostitute minorenni, di
albergatori che favorivano la prosti-
tuzione, tutti protetti o agevolati dal
prefetto e dal questore di Vercelli e
in particolare dai carabinieri di Ca-
vaglia che si erano venduti alla cor-
ruzione con numerose bustarelle ».

Rosemma Zublema se la prendeva
anche con i colleghi e in una let-
tera anonima, che in seguito ha rico-
nosciuto come sua, arrivd a scrivere
che un professore «di giorno fa scuo-
la alle medie di Biclla e di notte diri-
ge un night, picchia e si fa picchia-
re dai clienti... ».

« Come posso provarlo » rispose ai
carabinieri dopo aver riconosciuto
d’essere stata lei a calunniare il pro-

" fessore. « Ormai la casa dove si riu-

nivano ¢ stata chiusa e tutte le don-

ne che la frequentavano sono scoms-
parse ». "
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