ino era nato a
- Porta Ticinese da pi dre,
roviere anche lui, comuni ta
e suo maestro di politica e di
‘morale. Era diventato anar-
chico presto, di quell’anarchia
dalla patina un po’ ottocente-
sca, che rammemorava i gran-
di nomi de! passato da Baku-
nin in poi: credeva per esem-
pio nell’esperanto, come a
una esperienza che avrebbe
potuto affratellare i popoli,
coltivava ideali umanitari. Lo
hanno descrittc — senza al-
lontanarsi dalla veritd — co-
me un romantico, fido creden-
te nella catarsi dell’'umanita.
Aveva molti amici, discuteva
con loro, in una specie di ce-
nacolo francescano. Una vita
da povero operaio: era entra-
to in ferrovia nel ’54 dopo
aver vinto un regolamentare
concorso e-nel ’55 si era spo-
sato Licia Rognini, una donna
| eccezionale, assai vicina alle
idee del marito, forse pilt di
lui esperta delle cose del
mondo.

La « carriera» politica di
Pino si svolse in gruppetti,
circoli che richiamavano, nei
loro nomi, ideali del passato,
ma sempre vivi: « Materiali-
smo e liberta», «Sacco e

. Vanzetti», « Bandiera mneray,
|« Kronstadt ». . Aveva anche
! amici importanti, « intellettua-
li », che andavano da lui per-
che vi trovavano una mente
fervida, inesausta, di quelle
che non stanno mal contente
al quia, anche se si perdono
generosamente in sogni uto-
pici. Uno scrittore cattolico
Giuseppe Gozzini che lo fre-
uento, pubblico post mortem
una lettera che resta un do-
‘cumento di alta umanita: « Vi-
veva del suo lavoro, pOvVEro
I (6] »gli uccelli dell’aria”,
_\solido negli affetti, assetato di
{lamicizia, e gli amici li SCuoO-
‘teva con la sua inesauribile
carica umana. Le etichette
non mi Sono mai piaciute.
Quella che hanno appioppato
a Pinelli: “anarchico indivi-
dualiste”, & melensa, per non
dire sconcia. Si e sempre bat-
tuto infatti contro Pindivi-
dualismo delle coscienze ad-
domesticate: lui, ateo, aiuta-
va i cristiani a credere (e
lo possono testimoniare tanti
miei amici cattolici); lui, ope-
raio, insegnava agli intellettua-
li a pensare, finalmente liberi
I da schemi asfittici. Non ignora-
‘ va le radici sociali della in-
|
|

i

giustizia, ma non avevd fi-
ducia mei mutamenti radica-
li, nelle »rivoluzioni”’, che la-
sciano gli uomini come pri-
ma. ‘Paziente, candido, SCOPeT-
to mel suo quotidiano impe-
gno era lontano dagli “estre-
mismi” alla moda, dalle ideo-
logie che riempiono la testa,
ma lasciano vuoto il cuore.
Stavo bene con lui, anche per
questo ». Pinelli aveva il di-
ploma della quinta elementa-
re, ma una casa piena di li-
bri: i soldi, quei pochi, anche
quando era diventato capo
| squadra manovratori, andava-
| no tutti in libri.
Fu su un uomo come que-
| sto che si appuntd Tattenzio-
ne sagace dei James Bond del-
la questura. La notte prece-
dente alle bombe, Pino aveva
lavorato di notte ed era rin-
casato alle 7,30 del mattino.
Poi i fatti noti: la visita inat-
tesa di Nino Sottosanti, I'usci-
ta di casa. Quel Sottosanti era
un’amicizia pericolosa, che Pi-
no, nel suo candore non av-
vertiva. Quel giorno sbrigd
svariate faccende, andd a 1i-
tirare la tredicesima, pPasso
| dal circolo della Ghisolfa, poi

un altro a Porta Ticinese. Le [

cera Calal el
he tu in questura, gli Ais
se, & solo una formalita, uno
scambio di vedute ». Pinelli
ando dietro l'auto della poli-
zia sul suo motorino. Alle 20
telefonava a casa: « Stai tran-
quilla, Licia ». Poi avrebbe ri-
felefonato ancora, avrebbe vi-
sto la vecchia madre. Nel tar-
do pomeriggio di un lunedi
— erano passati tre giorni dal
fermo — un agente comuni-
cava al capostazione che Pi- |
nelli era stato fermato.

Sentiamo come racconta
quelle ultime ore Corrado
Stajano: « Alle 22 di quel lu-
nedi Calabresi aveva chiesto
alla signora Licia di cercare
il “libretto chilometrico”, il
tesserino sul quale sono Se-
gnati i viaggi dei ferrovieri.
Dieci minuti dopo lei aveva
telefonato in questura che
Taveva trovato. Alle 23 era ve-
nuto un agente a ritirarlo.
Poco prima Pinelli era iran-
quillo. Seduto su une panca
in mezz0 agli altri fermati
stava risolvendo le parole in-
crociate. Il mistero va dalle
23,30.a mezzanotte. Che cosa
accade nell’ufficio del dottor
Calabresi, una stanza piccola,
la scrivania a destra di chi .
entra, la finestra di fronte,
protetta da una bassa ringhie-
ra di uwottantina di centi-
metri? E chi c’era? ».

Vi fu una contestazione sul
« libretto chilometrico» € Sa-
rebbe stato a questo punto
che Pino — secondo quel che
disse Guida — si sbianco in
volto. Lo senti precipitare —
appunto a mezzanotte — i1
cronista dell’Unita Palumbo.
Gli parve che il corpo avest%;}-
urtato cadendo due volte,
contro i cornicioni della fac-
ciata del palazzo. Pino sul-
T'acciottolato & ancora vVivo:
«le palme delle sue mani
erano intatte — scrive anco-
ra Stajano — senza tracce
di lesioni, come di un corpo
gia inanimato che cade senza
tentare di appigliarsi, di di-
fendersi di istinto; la testa
mostrava un’abrasione oriz-
sontale sul cuoio capelluto;
il collo presentava una lesio-
ne bulbare.. Perché avrebbe
dovuto uccidersi Pinelli, i cui |
alibi non erano mnientaffatto
caduti? Le ipotesi sulla sud
tragica fine sono numerosi e
a triplo taglio ».

Il quadrato serrato attorno
alle. morte ha impedito che i
tanti interrogativi avessero
una risposta. Ma dqua € la
sono andati aprendosi squarci
di verita. Scriveva, per esem-
pio, un giornale governativo
come 1’Avanti! nell’aprile suc-
cessivo: « Cio che stupi di it
i due medici che per primi,
al Fatebenefratelli, SOCCOTSero
Pinelli ancora in vita, fu il
fatto che il corpo dell’anar-
chico mon presentava esterna-
mente alcuna lesione, né per-
deva sangue dal naso e dalle
orecchie, come avviene nOT-
malmente in seguito a una
caduta da una certa altezza...
La risposta logica puo essere
una sola: la lesione mortale
¢ stata provocata prima della |
caduta nel vuoto. E si sa che |
i colpi terribili del “karate” |
giapponese, pur potendo pro-
vocare la morte, non causano
lesioni esterne me fuoriuscite \
di sangue ». {

Poi tutto il resto: Biotti, |
Lener, la promozione di Cala-
bresi, il trasferimento della
causa a Firenze, lintervento
del consiglio superiore della .
magistratura. Adesso  sapl
mo veramente come Pino.
morto?




