pagheranno, me la dovranno
pagare». Pino era morto € Licia
ne aveva avuto notizia da un
gruppetto di giomalisti, sulla
porta di casa. Nessuno in que-
stura I'aveva informata. Clera

- poi stata la conferenza stampa

di Guida, in piena notte: «Pi-
nelli si sentiva incastrato, il suo
suicidio & I'autoaccusas. Si era

“levato subite il muro della

_ menzogna, con i giornali quasi

tutti schierati contro gli anar-
chici. Ai fugerali di Pinelli ave-
vano partecipato solo un mi-
gliaio di persone, «il movimen-
to aveva avuto paura». C’'¢ una
foto, anch’essa storica, di Licia
Pinelli davanti alla fossa: la fac-
cia & sempre impietrita, ma ne-
gli occhi assieme al dolore e alla
collera, sembra balenare una
ferma determinazione.
Racconta ora Licia: «Sgri-

davo mia mamma perché ave-
va cominciato a piangere, Lo
sforzo era di non lasciare trape-
lare i seatimenti. Per non dargli
soddisfazione. E tanto pid faci-
le dimostrare i sentimenti. Ero
tutta tesa in questo sforzo, que-
sta fatica. Vedevo poco attor-
no». In quel momento pensava
di poter ottenere giustizia? «Si,
me Daspettavo la giustizia, an-
che dai tribunali. Adesso & tut-
to chiuso ¢ io sono qui ad aspet-
tarla ancora»,

Ma se il movimento, all'ini-
zio, era impaurito ¢ gracile, do-
veva presto rinfrancarsi: era
stata proprio la morte di Giu-
seppe Pinelli la breccia nel mu-
ro della menzogna. Licia co-
mincia allora a salire le scale del
palazzo di giustizia. Presenta
querele, inclira denunce, &
convinta che la veritd possa

uscire dalle pieghe degli atti

processuali. Non ¢ pil sola, ha
attorno molta gente, opinic-
re pubblica democratica & tut-
ta schierata con lei. E ormai un
personaggio pubblico, quasi
un simbolo ¢ il ruolo le pesa, la
schiaccia, talvolta. Ma cera

‘quella speranza, la speranza

della verita, che a un certo pun-
to era sembrata persino emer-
gere prepotente, proprio al
processo intentato da Calabre-
si contro Lotta Continua.
Perché il presidente del tribu-
nale non ha lasciato parlare fi-
no in fondo il gesticolante bri-
gadiere Panessa, uno dei poli-
zioiti presenti al «suicidio» del
Pino?

Poi doveva scoccare 'assas-
sinio del commissario Cala-
bresi. Si & sentita vendicata?
«lo mi sono sentita derubata.
Perché a quel punto hoavuto la
sensazione che il processo era

mento & stato Porrore di questa
uccisione, e poi la paura. Ho
avuio paura, ero stravolta, io e
le fglie». Sono ricominciate le
telefonate anonime, piene di
insulti, come dopo la morte del
Pino: «Visto che cosa ¢ sucess-
s0? E tutta colpa tua», Una per-
secuzione quotidiana, alla
quale c’era da rispondere sole
con la freddezza e il controllo.

Ma intanto la macchina della
giustizia aveva ripreso a muo-
versi, il procuratore generale
Bianchi De Spinosa aveva ria-
perto Pinchiesta Pidelli, c’era
ancora speranza. Anche le in-
dagini su Piazza Fontana ave-
vano preso un'altra direzione
da quella iniziale, erano i fasci-
sti adesso sotto accusa. Licia
Pinelli ha semprs battutoc la
strada della legalitd, credeva
nello stato di diritto, continua
ancora a crederci. Perché non
darz quindi credito a quella
speranza? Dovevano invece
arrivare altre delusioni, gravi,
pesanti, quasi senza appello.

ormai passato molto tem-
da quella notte del 16 dicem-
bre 1969. Come ricordz Licia
Pinelli tutti questi anni trascor-
si? «Li ho sudati, E adesso 2 co-
me se tutto il peso mi fosse ca-
dute addosso... a volte ho la
sensazione di aver perduto me
stessar.

Si ¢ infranta definitivamen-
te anche la speranza di giusti-
zia? «E inflazionata anche la
parola giustizia. A momenti
penso di non credere pil, ma
dentro di me ci sono determi-
nati valori per cui poi tomo a
pensare che s, sapere esatta-
mente come sono andate le co-
se sia un fare giustizia... sono
sessant’anni dal 21 che sono
stati condannati Sacco e Van-
zetti, poi la verita & venuta fuo-
ri. Qualsiasi cosa facciano o di-
cano la veritd viene fuori, deve
venire fucrd, ne sono convin-
tax».,




