IaRepubblica
GIOVEDI 5 FEBBRAIO 2009

]imio racconto di quegli anni di piombo

COSAHOSCRITTO

NEL L

#
ADRIANO SOFRI

ROSUPINEL

aro direttore, ci lasciamo alle spalle i sess
ranta da piazza Fontana e Pinelli. I francesi

ant’anni dalla Costituzione, siamo nei qua-
I a pia: L ci spiegano cheifrancesinon hanno capito
glianni di piombo. Enoi? Noine abbiamo oggiun’idea piti chiara? E siamo pitivicini di
dieci o venti o trenta anni fa a un sentimento

che mai?Noila storialafacciamoall’indietro, comeBenjaminButton:uno diquestigior-
ni moriremo divecchiaia, nel 1945. Gli Anni di Piombo si mangiano gli Anni Settanta, i
quali simangiano il Sessantotto. 1l dopo nonssilimita a spiegare il prima, malo incrimi-

di comunita civile? O ne siamo pili lontani

na seng’a}tro. 1 prossimo 12 dicembre, il prossimo 15 dicembre, saremo per un mo-
mentoinimbarazzo, accorgendocichelastrage dipiazza FontanaeilvolodiPinellinon
appartengono né aglianni di piombo, né agli anni Settanta. Erail 1969. A Sanremo vin-
se Iva Zanicchi con “Zingara” - ogginon succederebbe.

1l mio libro, La notte che Pinelli, & in li-
breria da tre settimane. Trovo una spro-
porzione fra le recensioni preventive -
chiamo cosi la colata di anticipazioni e
commenti venuta prima della lettura del
libro, su giornali agenzie e telegiornali - €
le recensioni successive: successive alla
lettura, cioe. Che, nel caso diunlibro, e gia.
singolare. Non mi lagnerei mai: mi lagno
_gia abbastanza delle recensioni che ven-

gono chiesteame. Non hosollecitato una
segnalazione a uno scritto mio in tuttala
vita. So anche che le persone, special-
mente quelle importanti, hanno da fare.
Perd bisognerebbe evitare certi effettica-
ricaturali. Per esempio il senatore D’Am-

brosio, gia giudice autorevole e stimato,
era intervenuto unnumero ragguardevo-
le di volte a proposito di qualcosa che io
avessidettoochemiriguardasse.L'ultima
volta, interpellato appunto a proposito
delle fantasiose anticipazioni su La notte
che Pinelli, aveva risposto spiritosamen-
te: «Mirallegro che Sofriabbia finalmente
letto la mia sentenza. Peccato che sia an-
cora convinto che Pinelli sisia suicidato».

Ora, la sentenza di D’Ambrosio fu resa
disponibile al pubblico da un volume a
mia cura edito sempre da Sellerio nel non
vicino 1996. E dicrederenel suicidio diPi-
nelli io non mi sognai mai, ché anzi lo
escludo: proprio cosi come escludo la
“jmprovvisa alterazione del centro di
equilibrio” escogitata da D’Ambrosio €
passata sotto il titolo di malore attivo. Il
mio libro - salva confutazione, che aspet-
toapiefermo=- demolisce dall’aallazetala
sentenza di D’Ambrosio, anche grazie al-
le risultanze dell'indagine condotta e poi
dilapidata da D’Ambrosio Stesso. Non
escludo che anche questa volta il senato-
re vogliatrovare il tempo di farsene un'i-
dea e renderla nota, benché si tratti diun
libro e non di uno strillo d’agenzia. La co-
sa vale, direi, anche per altri, non diretta-
menteimplicatinellavicendacheraccon—
todaccapo. Laraccontoa giovanichenon

¢’erano, e chelaascoltino perinterocome
storianuova.Maancheper chic’era,eam-
messo che ne serbi ancora qualche me-
moria, Vi trovera, come Vi ho trovato io,
molte cose nuove e decisive.

Ne faccio un elenco sommario. Si con-
cluse chel'alibi di Pinelli fosse falso (ben-
ché non per una qualche sua correita): io
dimostro che era vero e provato. Si con-
cordo che linterrogatorio ultimo fosse
concluso einun’atmosferaserena: dimo-
strocheerasolointerrotto, e nelpuntopilt

drammaticoeminaccioso‘Mostro conte-—

stimonianze di procedimenti diversi, mai
messe a confronto, il modo in cui fu co-
struita la versione falsa della polizia. Mo-
stro chedifensoridell estraneita diCala-
bresi, daMontanellial temerario Achille
Serra, sposano, sull’andamento dei fat-
ti, tesidel tutto contrastanticonquelladi
Calabresi stesso. Smentisco aneddoti
diventativiavialuoghicomuni-la“qua-
si amicizia” fra Calabresi e Pinelli, ecce-
tera. Ricostruiscola circostanza dell’ap-
pello degli 800 intellettuali, via via pill
Esecratoe demonizzato, per distinguere
un contesto chesi ¢ voluto cancellare da
una protervia che nessun contesto ba-
sterebbe a giustificare. Mettoa confronto
la notte di Pinelli con una notte a sua vol-
ta tragica della questura di Palermo 1981,
e il modo opposto in cuile autorita dello
Stato risposero a un evento simile: «Un
cittadino & entrato vivo in una questura, e
neeuscitomorto».El'elenco gancoralun-
go.Quantoalleultime parole delmiolibro
su che cosa sia successo davvero quella
notte, cuile “anticipazioni” diederoun tal
risalto - «Nonlo so» - rispondono €081 80-
lo dopo aver escluso appunto € il suicidio
eilmalore.

Di tutte queste cose tratta il libro, per-
ché tratta di Pino Pinelli. Non primaria-
mente di Luigi Calabresi, tanto meno di
me. Quello che dice dellanostra idea del-
laviolenza, delle sue origini, del suosupe-
ramento, ne é un corollario, benché ne-
cessario. TrattadiPinoPinelli, perilsuo ri-
cordo. Eanche per segnalare all'intermit-
tenza delle memorie che la volonta ap-
passionatadistare * dalla parte delle vitti-
me” comincio da li, da piazza Fontana e
dalla notte che Pinelli, e che & la pilt ama-
ra delle derive quella perlaquale sirinno-
vanoesiriesacerbanoatantadistanzaop-
posizioni fra “i nostrimorti eiloro”.

Ioho rinunziato da tempo aimmagina-
St ena e S peeny - oo inaerentto 1 N0-

i della “chiusura degli anni di piombo”,
della “riconciliazione” o della “memoria
condivisa”. Si diceva, tanto tempo fa: “E
ancora troppo presto”. Macché: era gia
troppo tardi, e lo & sempre di piu. Basta
guardare allo spettacolo italo-brasiliano
di questi giorni, appuntamento dituttele
maschere dellimpostura e della mara-

" malderia, dellademagogia e del canniba- -

lismo, e con quale posta! Salvo che sitrat-
ti di sventare una minaccia attuale contro
- altrepersone, comeseppe fare GuidoRos-
sa, io preferirei perdere la mia liberta ela
stessa vita, spero (la liberta puo essere in-
fatti pili sacra, come sa chi per lei vita ri-
fiuta) pur di non mandare in una galera
qualcuno. Madi costui appunto, se lo in-
contrassi fuggitivo, mi chiederei solo se
possa fare del male al suo prossimo, e per
il resto non vorrei saperne altro, e tanto
meno inventarlo migliore dicom’e.

£ una morale personale semplice e ar-
dua,enonpensocertoche debbaesseredi
tutti, 0 addirittura dello Stato. E lamorale
dei bambini cui si insegna a non fare la
spia, o del pescatore di De André, che 0g-
gi riascoltate. Non pub essere la morale
delloStato, malo Stato, perlasua dignita,
dev'essere anche capace di gesti d’ecce-
zione, enondellasolacoazione aripetere.

Sembra persuasa, lanostra societd, che
i delitti dello Stato meritino pittindulgen-
za diquelliprivati. Genova insegna.None
cosl, naturalmente. Uno dei giudici della
vicissitudine di Pinelli, uno dei tanti in-
sabbiatori del resto, si spinse pero a scri-
vere che la morte di Pinelli, se vi fosse in-
tervenutaunacolpadellapolizia, sarebbe
stata «un delitto terribile, forse peggiore
della strage di piazza Fontana...».

E perd. Non c'e riconoscimento né ri-
sarcimentoperPinelli. Nelsolennealbum
dellaPresidenza dellaRepubblicadedica-
to alle vittime del terrorismo la sua figuri-
nanon c'e. Manonc'e nemmeno altrove.
Dalla “notte che Pinelli”, hanno abitatoil
Quirinale sette presidenti: Saragat, Leo-
ne, Pertini, Cossiga, Scalfaro, Ciampi, Na-
politano. Tanti, e tanto diversi fra loro.
Non uno di loro ha mai fatto né fatto fare
una telefonata a Licia Pinelli, che & oggi
una signora di 81 anni e non aspetta te-
lefonate. Nemmeno Pertini, 10 stesso Per-
tinidacuiGemmaCaprasisent‘ldire,inun
incontro al Quirinale: «Signora, iola capi-
5c0, masa, susuomarito c'esempre I'om-
bradiPinelli». Iopoinonsonocertounpa-
ladino di Licia Pinelli, eleimi sembrafor-
te, piti forte dime, magari.

Giorgio Napolitano ha davvero molto
da fare, molto di pit dello stesso senatore
D’Ambrosio, e tuttaviamiaspetto cheleg-
gailmiolibro. Livisse anchelui quei gior-
ni, ci si arrovelld anche lui. Non c'elasua
firma sottol’appello infamato cheioinvi-
toarileggere, macenesonotante altreche
nonpossono nonfarloarrovellareancora:
quelladiGiorgio Amendola, per esempio.
Magari cosl, il prossimo dicembre, sapre-
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