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Sono le otto di sera. Sulle’

strade che portano a San Siro
colonne di automobili. C¢ la
partita. Il tassista impreca. To
mi sento a disagio: non mi pia-
ce arrivare in ritardo, qualche
volta anche il dolore degli altri
mi fa paura. Penso alle do-
mande: che cosa diro? E’ un
lungo caseggiato popolare: sca-
e 12 prirno piano. Sulla tar-
ghetta c’¢ il nome: L. Rognini
Pinelli. Suono, e qualcuno li-
bera la porta dalla catena.

La signora Pinelli sorride,
ha lo sguardo intenso e fred-
do, la faccia pallida, senza un
filo di rossetto. Hanno appena
finito di cenare, mi chiedc se
ho bisogno di qualcosa, un ape-
ritivo, forse ho fame. No, sto
bene cosi, non. prendo m
niente.

Nasce, fra le bambine, -
discussione: a chi tocca
recchiare, chi
piatti. Silvia ha dodici anni,
Claudia dieci ¢ mezzo, prima
media, quinta elementare. So-
no vestite da marinaretto, la
maglia a righe, il cordoncino
intrecciato, un gusto daltri
tempi. Vengono in mente i
berretti con la scritta « Regia

- Nave Duilio ».

Ci sediamo attorno al tavo-
lo. Silvia, la pitt grande, s1 tor-
ce i capelli, sbadiglia; ho I'im-
pressione che i giornalisti non
siano tra le persone gradite,
mi pesa tirar fuori il taccuino.

« Che cosa golete fare da

grandi? ». Certo, siamo nel ba-
nale1 ma devo pure cominciare.
Ho davanti un quadro con dei
. fiori, poi una specie di collage,
dove sorio mescolati Lenin, un
corteo di dimostranti, un be-
stione che, forse, non vedo be-
ne, ¢ uno scimpanzé o un
ippopotamo, immagini ritaglia-
te dai settimanali, sbiadite dal~
Pacido. Le" risposte arrivanol
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Claudia: «La sgrlttrue"‘“@
romanzi ». e
« Lei, signora, si ¢ sposata

davanti al prete. Ho letto che
era vestita di bianco e Giusep-
pe indossava il doppiopetto
scuro. Le sue figlie sono state
battezzate? ».

« Certo, e frequentavanc an-
the Poratorio ». :

"
Claudia: ¢« Da due anni non

vado pitt in chiesa, non mi cl
trovo ». :

Silvia: « Neanch’io, ma nenf
so come spiegare il mio n}o
tivo ».

Signora Pinelli: « Dico aﬂe‘
b.lmbme che Pino stava male,
che era molto grave. Allora
Claudia si mise a pregare:

~ “Vedrai, mamma, che accadra

il miracolo”. Invece non ¢ suc-
cesso nulla ». :

« Come gli ha raccontato i
fatti, la storia di quella” not-
1e? ».

« Cosi, semplicemente, sen-
7 odio, senza scene. E’ caduto,
& difficile che si salvi. La non-
na le voleva consolare, ma Sil-
via era disperata: “Se non
non lo vedro piu”.
No, poi non dissiz "Si ¢ uc-
ciso”, ma: ”E’ morto”. Sicuro,
sono cambiata da allora, que-
ste cose maturano, inaspri-
SCONo ».

« Stavano molto con lui? >.

« Le portava al cinema, al
gruppo, a trovare gli amici.
Silvia ha bucato tutti i cartel-
loni al circolo della Ghisolfa ».

Claudia: « Quando tornava
a casa dal lavoro, dalla ferro-
via, anche se era stanco, sem-
brava sempre allegro. Un gior-
no si & miesso a raccontare che
una volta, da piccolo, sul tram,
parlava male dei fascist.. Al-
lora andarono dal nonno ¢ gli
fecero bere tanto olio di ricino.
Io una volta che ero malata
Tho preso, ¢ non mi & sembra-
to molto cattivo ».

guarisce,

hanno letto i libri sul cas

« Come erano i rapports iﬂt
lui_ e le ragazzine? ».

Signora Pinelli: «Loro lo
prendevano in giro: tu, € 1
tuoi compagni, dicevano ar-
rabbiate, perché lui usciva
spesso, ¢ noi lo sgridavamo.
Destate andavamo al mare, al

- mio pacse, a Senigallia, ¢ lui

"whlva a trovarci, e quando ri-
partiva cera una glande ma-

O
“linconia, e Claudia piangeva.

"Sapeva stare con loro; sc i0
uscivo per la spesa, ero sempre
preoccupata, si mettevanc a
giocare tutti e tre, e buttavano
per aria la casa. Anche le bam-
bine lo’ chiamavano Pino »

« Perché  hanno  cambiato
scuola? ».

«Perché andavano a foto-
grafarle e io voglio che si sen-
tano come tutte le altre, ugua-

]i. Sono gia state protagoniste |

di troppe vicende: no, non

Gerte scritte sui muri sono
ben visibili, e hanno sentito
le urla delle manifestazioni, e
forse le chiacchiere della gen-
te ».

« Silvia, tu hai qualche idea
della politica? ».

« Non mi dispiace né I'anar-
chia, né il comunismo. Ma
preferisco I'anarchia ».

Signora Pinelli: « Silvia, so-
no due cose tanto diverse ».

« Signora Licia, lei come ri-
corda Pino? ».

« Buono, ottimista, sempre
lieto ».

«E le sue ideé, quali era-
70?2 ».

«1l rispetto degli altri, pri-
ma di tutto, la negazione del-
la violenza, e poi imparare a
rispondere di ogni gesto a se
stessi, essere pronti a pagare ».

«Lei vorrebbe che Silvia ¢
Claudia crescessero con gli stes-
St [nmczpl'? ».

« Non mi sembrano sbaglia-
ti. Ma sono libere .di sceglie-
re. Vede: io credo di essere
una madre severa. Mi hanno
fatto arrabbiare, € per tre gior-
ni non stamo uscite, € SONo
state punite negli svaghi che
pitt amano. Claudxa non ha
potuto leggere i suoi roman-

zi, Silvia non ha potuto scen-
dere in cortile. Ci sono regole

vanno rispettate. Anche
o la pensava cosi. Non sop-
portava, ad esempio, lo sfog-
gio di libertd nei rapporti ses-
suali, odiava la droga. Valesi||

onha

vedere Rocco Papalgﬁ
ﬁé] manifesti si vede umal
in sottoveste, invece
niente. lo zio, mio fratello, ha |
detto di no. Forse sono all® an—1
tica. Poi, pit avanti, faranno
la loro strada, adesso sono io
che decido. E’ faticoso. Sono
sola, capisce, e prima la re-
sponsabilitd era di tutti € due ».

« Ouale film vi ¢ piaciuto,
0 vi ¢ rimasto pid impresso? ».

Claudia: « Ho visto Sacco
¢ Vangzetti. Silvia non ¢ vo-
luta venire; diceva che era
impressionante. o trove che
gli americani sono tanto stu-
pidi da ammazzare un uomo
perché. ¢ di un movimento ».

< Amddrte qualche volta al
cimitero? ».

Signora Pinelli: « Si, ma per
arrivare al Musocco ci voglio-
no tre tram, ¢ io debbo lavo-
rare, Ho un impiego all'Uni-
wersita, Istituto di Biometria,

ara ¢
g batto ancora a macchina |

delle tesi, devo arranglarlm

i La pcnslone di Pino non ¢

gran che...

« Cosa hmmo scritto sul cer=
tificato, sui documenti per sple-
gare...? » =

«Deceduto. Ascolti: da quan:
do Silvia ebbe sei anni, ad
ogni anniversario lui le por-
tava dei fiori, dei garofani, €
cosi fecé anche mia madre, in
febbraio, per la ricorrenza. Un
pensiero affettuoso, ma la bam-
bina scoppio in singhiozzi, e
noi le chiedevamo perché. Fi-
nalmente disse: ”Me li por-
tava lui. Vi dispiace se li por-
to sulla sua tomba?”. Che
cos’® accaduto dentro di loro?
Alle elementari fece un tema,
scrisse nel diario: ” Mercoledy,
15 dicembre, ¢ morto Giusep-
pe Pinelli. Mio padre ”. Sem-
bra una semplice annotazio-
ne, ma loro, noi sentiamo che
¢i manca, tanto. Adesso, aspet-
tiamo: la veritd, vogliamo sol-
tanto la verita ».

«Sono belle quelle statuet-
te africane, sopra la libreria...».

«E il regalo di un marit-
timo; amico di Pino. Vengono
sempre a trovarci, quelli che
venivano prima».

« Le bambine sono mai an-
date alle dimostrazioni? ».

«No, mai. Videro, ai fune-
rali di Pino, gli studenti, i li-
bertari, drappi neri, le bandie-
re rosse. E furono' colpite, so-
no ancora piccole ».
L Silvia: «Una volta doveva-
3mo andare con un’amica ai

"glardml, passo una sfilata, can-

tavano, uno ci mise in mano
un cartello, noi li seguimmo:
un po’, poi pensammo che lal
mamma ci aspettava ¢ scap-#

pammo Via ».. 2



