quiste dell'umanita, i passi
prodigiosi che avevano com-
piuto gli uomini che, appena
settant’anni prima lavorava-
no anche dodici, sedici ore
al giorno, come animali da
soma.

Non c'erano orari, non c’e

rano ferie, non c'era pensio-
ne. Molti uomini, per far
conquistare all'umanita un
minimo di benessere, si era-
no sacrificati, erano morti,
avevano sofferto la prigio-
ne, la fame, l'esilio, la piu
spaventosa miseria.

Ora, fortunatamente, quei
tempi oscuri sembravano
passati. Molta strada era sta-
ta fatta, ma ancora tanta se
ne doveva percorrere. Ma per
far questo, tutti gli uomini,
non dovevano piu vivere nel-
I'ignoranza, mettersi in gra-
do di capire tutte le cose, il
significato di ogni parola,
niente doveva rimanere mi-
sterioso nelle loro menti.

E con orgoglio, con infini-
ta soddisfazione, papa Pinel-
li mostrava alle figlie tutii
i libri che tappezzavano le
pareti della sua modesta ca-
sa popolare, dove regnavano
armonia, amore, affetto, Quei
Iibsi, Iui li aveva letti pagina
Su pagina e ne aveva sotto-
lineato i punti piu interes-
santi con forti segni di ma-
tita.

Quella mattina, certamen-
te, Claudia e Silvia pensava-
no con tutto il cuore al papa
che non era pia con loro.
Se ne era andato una fredda
sera di dicembre di un anno
prima. Abbracciandole, ave-
va detto alla mamma e a

lero due che sarebbe torna-

to presto.

In quel triste venerdi, nel-
le testoline di Claudia e Sil-
via, erano rintronate parole
come attentato, piazza Fon-

tana (che loro conoscevano
perche in quella piazza c'é
un negozio dove le scarpe
costano poco), anarchici,
bombe a] plastico...

Tutte parole delle quali
non sapevano bene il signi-
ficato, ma erano cosi picco-
le, e quando sarebbero state
pitt grandi avrebbero impa-
rato tutto, come raccoman-
dava sempre il loro papa.

Erano passati due giorni,
da quel venerdi e lui non era
ancora tornato. Spesso, in
passato venivano degli uo-
mini vestiti di scuro a pren-
dere il papa per accompa-
gnarlo in via Fatebenefratel-
li. Ma, dopo qualche ora, ri-
tornava puntualmente con il
suo eterno sorriso buono sul-
le labbra, con una luce negli
occhi che niente e nessuno
riusciva mai a spegnere.

UN ORRIBILE
AVVENIMENTO

Due giorni dopo, accade
qualcosa di terribile nella
piccola casa. La mamma si
era messa a piangere dispe-
rata, Le aveva abbracciate

convulsamente ‘e piangeva,

piangeva. Era dovuta venire
la nonna, la mamma del pa-
pa, a portarsele via.

Poi avevano saputo che il
papa non sarebbe tornato
pit. Era morto. Era precipi-
tato dal quarto piano deila
Questura Centrale di Mila-
no.

Da allora, ¢ passato quasi
un anno. Claudia e Silvia
sono tornate a scuola. Fre-
quentano gia la quaria e la
quinta elementare. Sono gia
avanti con gli studi. Hanno

quasi superato gli studi che

aveva compiuto il papia. Ma
lui era un autodidatta, una
parola difficile, aveva spie-
gato, che vuol dire « uno che
ha ampliato gli studi da sé ».

Quest’'anno le ha accompa-
gnate a scuola la mamma.
La loro coraggiosa mamma
che, quel giorno, ha avuto
persino la forza di sorride-
re. La signora Licia Pinelli
ha nel cuore tanta fede, tan-
ta speranza. Suo marito &
stato completamente scagio-
nato e alle sue bambine ha
fatto leggere un articolo in
cui si parla di papa. Dice
I'articolo « Quattordici rivi-
ste italiane di politica e
cultura, fra cui ”Il Ponte”,
"Relazioni sociali”, "L'Astro-
labio” hanno sottoscritto un
manifesto in cui si chiede
che si faccia piena luce sulle
circostanze che hanno provo-
cato la morte di Pinelli, ri-
salendo alle niu ampie re-
sponsabilita connesse con gli
attentati di Roma e di Mila-
no ».

Claudia e Silvia hanno ca-
pito poco di quell'articolo.
Ma in quel momento hanno
compreso come non mai la
importanza di quello che
quasi ogni giorno ripeteva
il loro povero papa. Niente
deve rimanere oscuro ¢ mi-
sterioso nella mente dell’uo-
mo. Tutti gli womini devono
essere in grado di capire il
significato di ogni parola.
Tutti gli vomini devono lot-
tare per un mondo pit giu-
sto, pit umano, pili buono.
Gli insegnamenti di Cristo
devono essere messi pratica-
mente in atto e non restare
parole vuote. Non & giusto
che ci siano nel mondo uo-
mini colti e uomini ignoran-
ti, oppressori e oppressi, vit-
time ¢ carnefici.
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