Licia Rognini, moglie dell’anarchico
precipitato dalla finestra della
questura milanese 23 anni fa
parla di passato e futuro: <M hanno

portato via Pino, non il mio amore»

CINZIA ROMANO

I MILANO. Non c’é nebbia,
e dalla finestra dell’apparta-
mento al quarto piano, nel pa-
lazzone rosso a due passi da
Porta Romana, dal mare di tet-
ti, si erge, alta e solitaria, la gu-
glia del Duomo con s la Ma-
donnina. «Bello da qui, vero?
Anche se non ci sono nata,
questa citta, dove sono venuta
quando avevo un anno e mez-
z0, la sento mia. Ma adesso la
devo lasciare, devo partire. Lo
faccio da sempre in questo pe-
riodo: per salvare quell’appa-
rente tranquillita che mi per-
mette di vivere. Ripiombo in
quell’atmosfera di 23 anni fa.
Com’&? Un incubo. Come se a
Milano facesse freddo, molto
piu freddo; ti senti sola, il gelo
dentro che non ti da tregua.
Tomnano le frasi dette, gli ami-
ci, i giomalisti, le bugie...torna,
tutto. Scappo da Milano, torno
nel mio paese, dalle vecchie
zie, dai parenti, ma I'atmosfera
mi resta dentro». Licia Rognini
Pinelli, 64 anni, moglie di Pino,
I'anarchico precipitato verso la
mezzanotte del 15 dicembre
del 1969 dalla finestra dell’uffi-
cio del commissario Calabresi,
alla questura di Milano, guarda
sempre dritto negli occhi. Diffi-
dente, introversa, gelosa dei
suoi sentimenti e ricordi. Avara
di interviste, di dichiarazioni,
oggi come allora non ama ap-
parire; anche ai convegni, alle
manifestazioni la sua parteci-
pazione & stata rarissima, «non
volevo essere strumentalizza-
ta; non sopporto il ruolo della
vedova che piange e si dispe-
ra». ‘Mai gli obiettivi impietosi
dei fotografi e dei cineoperato-
ri sono riusciti a carpire una la-
crima dai suoi occhi. Neanche
quella fredda mattina del 20
dicembre, ai funerali di Pino,
concesse, in pubblico, un
pianto. Allora il dolore di Licia
e delle sue bambine, Silvia e
Claudia (oggi sono due giova-
ni donne di 32 e 31anni, spo-
sate, con una bambina Silvia,
con un maschietto Claudia),
commosse-tutti; stupiti ed am-

mirati dal suo coraggio, forza,
dignita e asprezza con cui ha
dato battaglia invece di rasse-
gnarsi.

Ed anche oggi, dopo 23 an-
ni, non & una donna rassegna-
ta. «<Sono convinta che prima o
poi la verita sulla morte di Pino
verra a galla; forse qualcuno
che sa, alla fin fine trovera il

suo tornaconto e dira come

sono andate realmente le cose
quella notte in questura. Que-
sta & la mia segreta speranza.

Il racconto di Licia Pinelli
non scorre fluido. Va stimolato
da continue domande, «mi
sento come la mente vuota, lei
mi domandi, io provo a rispon-
derle», dice. Anche il colloquio
awviene in due luoghi diversi.
Preferisce non ricevermi a casa
e fissa I'appuntamento nello
studio di un avvocato, Enrica
Domenighetti, sua amica. Poi,
quando l'intervista sembra fini-
ta, mi invita a casa, per regalar-
mi il libro-intervista, «Licia Pi-
nelli. Una storia quasi soltanto
mia», di Piero Scaramucci,
uscito dieci anni fa. E il dialogo
prosegue nell'appartamento,
davanti ad un caffé, con il gat-
to Pila che scodinzola sul tavo-
lo, la figlia Claudia che arriva
col figlio Matteo per salutare la
madre in partenza.

Proprio prima che Claudia
arrivasse, avevo letto il tema
che aveva scritto in prima me-
dia, nel '72. Tema: Un fatto di
cronaca. Svolgimento. Erano
verso le 4 del pomeriggio, ad
un tratto echeggio una esplo-
sione, molta gente accorse do-
vesi era sentito il boato; davan-
ti a loro stavano le macerie di
una banca distrutta e qua e la
corpi straziati. Cosi avvenne
quella che noi ora definiamo:
«La strage di Piazza Fontanas.
La polizia non sapeva dove
mettere le mani, cosi decise di
addossare la colpa agli anar-
chici. Li vennero a prendere per
portarli in questura. In quelle

- tragiche notti perse la vita il fer-

roviere anarchico Giuseppe Pi-

nelli fermato dalla polizia co-
me tanti altri suoi compagni.
Perche la scelta di guel fatto di
cronaca? Quale straziante do-
lore pud spingere una bambi-
na a raccontare in modo cosi
asettico la morte del padre, la
tragedia che ha segnato la vita
della sua famiglia? «<Anche I'in-
segnante ne resto colpita e mi
mando a chiamare, dandomi
quel temav.

Fu difficile per Licia Pinelli-
raccontare alle figlie che il pa-
dre era morto; spiegare poi co-
sa era successo. La notte del
15 dicembre, lei seppe tutto da
due cronisti che suonarono al-
la porta all'una e mezza; le dis-
sero «sa signora, un incidente,
suo marito...». «<Mi precipitai al
telefono e chiamai la questura,
mi passarono subito Calabresi.
Gli chiesi dove era Pino e lui mi
rispose al Fatebenefratelli. Do-
mandai perché non ero stata
awvisata e mi disse, non lo di-
menticherd mai, "ma sa signo-
ra, abbiamo molto da fare”.
Corse in ospedale prima mia
suocera, io sveglia le bimbe, le
vestii e le mandai a casa da
amici. In ospedale incontrai
mia suocera, ma ci fecero ve-
dere Pino solo quando era
morto. Alle bimbe, il giomo
dopo dissi che il papa aveva

Aw%un incidente; poi dopo™

e giomo dissi che non
-erano riusciti a salvarlo, che

era_morto. Silvia scoppio a
piangere, Claudia gng(")) chi
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