I'ha ammazzato? Eppure io le
avevo tenute lontano, niente
televisione, niente giornali».
Licia Pinelli ricorda «aveva-
no molto da fare in questura».
Convocare alle due di notte i
giomnalisti per annunciare che
le bombe a piazza Fontar!a_le
avevano messe gli anarchici e
che Pinelli «si & visto perduto»,
disse il questore Guida, «si &
trovato incastrato» rincaro la
dose Calabresi, decidendo di
suicidarsi. «lo non ci ho mai
creduto. Anche il fatto che nes-
suno in questura mi chiamo,
senti il dovere di darmi una
spiegazione, sia quella notte
che in seguito, rafforzo la mia
certezza.» E lei si & battuta con
forza per avere giustizia e ver-
ta. Ne[l)?75 il giudice D’Ambro-
sio archivio il caso }?melh,
escludendo sia il suicidio che

ho paura che ci si abitui a que-
ste stragi, a queste morti senza
verita, o solo con verita parzia-
li. La memoria del passato &
importante: chi non ce I'ha,
come i piu giovani, la deve
avere, deve sapere; chi c’erq,
non deve dimenticare. E fati-
cos0, so che non & facile. Allo-

ra, quando vidi Pino morto, so-
lo il viso che usciva dal lenzuo-
lo bianco pensai: anche a co-
sto di aspettare venti anni, ma
sapro chi lo ha ucciso e per-
che. Oggi sono passati 23.anni

! ed io sto qui, a chiedere verita™

e giustiziav.
Ma in questi anni, non ha |
' trovato qualche risposta ai suoi
perché? «No, nessuna. Ma non
sono proprio rassegnata. Tutte
le stragi che ci sono state in
questo paese sono collegate;
. un filo sottile le unisce: Queste
omerta devono finire, € oradel |
momento dellaverita». ~
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Fomicidio, 1o o ungu " Licia Pinelli parlo con Cala- |

caduta per ma(ljore‘ ;

Cosa accadde invece perLi-
cia Pinelli quella notte? «Cosi
come non ho mai creduto alla
versione del suicidio, neanche
quella giudiziaria del malore
mi ha convinto. Penso a Pino
svenuto in questura..forse
’hanno creduto morto...la pre-

go, non mi faccia dire di pid.

rto, quella conferenza stam-
g:,..V:flpreda arrestato, Pinelli

suicida: la tesi delle bombe de- |

glianarchici era dimostrata».
Se oggi questa donna.fa

quasi forza a se stessa per par-

lare, per ricordare, «&-perche
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bresi solo quella notte per tele- |
fono; lo vide per la primae ulti- |
ma volta al processo contro |
Lotta Continua. Cosa provo il
17 maggio del 1972,quando
seppe della sua morte? «Ricor-
do che stavo salendo sul tram,
la gente chiacchierava, diceva |
che avavano ammazzato Cala- |
bresi. Mi sentii svenire, diventai |
bianca come un cencio; le per-
sone sul tram affollato si spa-
ventarono, mi fecero sedere.

! Pensai che tutto era finito, mi
vedevo preclusa quella possi-
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bile verita sulla morte di Pino
che al processo di Lotta Conti-
nua stava venendo fuori. Poi,
nulla-mi fara accettare come
giusta la morte di una persona.
No, non provavo odio per Ca-
labresi. L'odio & un sentimento
che ti consuma e ti rovina, ti
inaridisce e non ti fa sentire
nulla, nemmeno il dolore degli
altri. No, non credo alle rivela-
zioni di Marino.»

Gli anni di piombo, il terrori-
smo, Licia Pinelli li ricorda co-
me un «periodo di grande an-
goscia; non riuscivo a capire;
perché? quali erano i loro
obiettivi» E le «nuove» rivela-
zioni di Craxi sulla morte del
marito, che ripropongono la
tesi di allora, degli opposti
estremismi, che effetto le han-
no fatto? «Lasciamo perdere.
Ho querelato Craxi».

Difficile strappare a Licia
Rognini Pinelli ricordi piu inti-
mi, legati alla sua vita con Pi-
no. Con Pino che mentre man-
glava o vedeva la televisione,
la riempiva di bigliettini affet-

tuosi con_su_scitto «Tivoglio
bene...sono felice..la vita &
bella...» Pino, pit bravo di lei in
cucina, bravissimo e rapidissi-
mo nel fare da mangiare per la
famiglia e per gli amici che in-
vitava sempre a rimanere a
pranzo. Facendo arrabbiare
qualche volta Licia, che in se-
gno di disappunto, si sedeva
zitta in poltrona, cominciava a
lavorare a maglia, nel ruolo del
convitato di pietra. :

E dopo la vita non & stata fa-
cile'per lei: ha ripreso il suo la-
voro da impiegata («<ho comin-
ciato a lavorare quando avevo
13 anni, poi quando sono nate
le bimbe, lavoravo in casa, bat-
tendo a macchina le tesi agli
studenti»), per tirare avanti
«sola, con due figlie da mante-
nere, senza parenti ricchi alle
spalle.Un mese dopo la morte
di Pino se ne & andato anche il
padre di Licia e in casa si sono
ritrovate quatiro donne sole:
«lo, le bambine, mia mamma e
la gatta. Sei anni fa & morta
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mia mamma, 5 anni fa si & spo-
sata Silvia, I'anno dopo Clau-
dia e mi & morta anche la gat-
ta. Mi sono sentita disperata e
ho voluto un altro gatto. Serve
qualcosa di vivo che si muove
incasan.

Chi era, signora, Pino Pinel-
li? «Era una persona impegna-
ta per tutte le cause di giustizia,
era estroverso, allegro; non
stupido e nemmeno ingenuo

' come qualcuno ha voluto far

crede. Un uomo disponibile
con tutti, meno diffidente di
me, che avevo il ruolo dell’av-
vocato del diavolo. Ma le no-
stre diversita facevano funzio-
nare bene il nostro matrimo-
nio durato quindici anni. Mi
hanno portato via il marito ma
Nnon sono riusciti a portarmi via
I'amore che mi ha dato, che &
stato immenso. Si, io riesco ad
avere ricordi di lui felici, alle-
gri; riesco a pensare a mio ma-
rito senza farmi schiacciare dal
dolore della sua morte. No,
non mi chieda altro, questa &
storia soltanto mia».




