scenze ne era uscita raf-
forzata e non frustrata.
., Faceva il manovratore nel-
le ferrovie, e anzi negli

™ ultimi tempi, l6 avevano

Promosso capomanovrato-
re. Lavofava con serieta
anche se commetteva spes-
so piccoli errori che gli
costavano una volta una
presa in giro e un’altra
una multa. Ma il suo mon-
do, la sua vita vera, non
si esauriva tra i binari e i
semafori; anzi, si puo dire
che tornava a sentirsi® sé
stesso soltanto guando era
in famiglia o nel circolo
anarchico del Ponte della
Ghisolfa, quando poteva
discutere di Bakunin con
i vecchi amici o quando,
preparando il pranzo per
la famiglia, sentiva di aver
gia fatto nel suo intimo
una piccola « rivoluzione ».

Sua moglie, una donna
fiera che si sta battendo
con intelligenza e con una
infinita dignita- perché la
morte del marito non resti
Ampunita, parla di Pino
con una misura che spie-
ga quanto forte fosse il lo-
ro affetto. Le loro idee po-
ditiche erano diverse ma
non erano diversi i fini
ultimi per i quali si bat-
tevano. Si erano conosciu-
ti frequentando, nel 1953,

una scuola di esperanto;
volevano studiare la lin-
gua universale con tutto
I'ingenuo entusiasmo di
chi spera che agli uomini
basti una lingua comune
per capirsi ed amarsi. Li-
cia Pinelli ha raccontato
di quanta finezza psicologi-
ca fosse capace il suo Pi-
no; ha detto come la sep-
pe capire quando lei, fi-
danzata, gli confesso di es-
sere ancora legata a con-
cezioni tradizionaliste ed
arretrate dei rapporti ses-
suali. Lui non la prese in
giro come avevano fatto
tanti ragazzi del loro am-
biente ma cerco di capire
e di far capire. E quando
in casa c’era qualche ospi-
te e si accendeva una di-
scussione politica tra mo-
glie e marito, Pino — ha
detto Licia — cedeva un
poco alla volta alle tesi
della donna: in realtd non
perché fosse veramente
convinto ma per non far
sentire lei in imbarazzo
davanti all’ospite, per una
forma estrema di affetto.

Era un uomo semplice.
Dopo il lavoro e la fami-
glia, era completamente
assorbito dall’impegno po-
litico. Nel circolo del Pon-
te della Ghisolfa, era gia
considerato un « vecchio »:

Pun ferroviere di 41 anni in

mezzo a qualche decina di
studenti. Era un dirigente,
se questo termine ha gual-
che significato tra gli anar-
chici. Amministrava i fon-
di della Croce Nera, I'or-
ganizzazione da lui istitui-
ta per aiutare i militanti
vittime della repressione.
La sera degli attentati la
polizia lo ha fermato pro-
prio nel circolo. Era gia
accaduto altre volte; an-
zi accadeva regolarmente
ogni volta che in citta suc-
cedeva qualccsa. L’anno
scorso lo fermarono du-
rante le feste natalizie e lo
trattennero in questura: i
poliziotti per farsi scusa-
re con i familiari, regala-
rono un libro a Licia. Lo

stesso libro che ora la ve-
dova ha restituito.

Non aveva niente a che
fare con i neo-anarchici ti-
PO « 22 marzo » (sepppure
si puo parlare di anarchici
quando ci si trova di fron-
te a ex-fascisti come Mer-
lino). Aveva conosciuto il
Valpreda ma non si era
mai trovato d’accordo con
lui; una volta aveva addi-
rittura rischiato di pren-
derlo a pugni, lui che era
noto per essere una perso-
na mite, una persona inca-
pace di reagire con violen-
za perfino di fronte alla
minaccia di violenza.

Aveva molti amici nel
suo quartiere, dalle parti
di San Siro, un agglome-
rato di scure case popola-



