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Pietro, Pietro, e Pietro era gia li, proprio
lui, seduto sulla panca in un angolo dello
stanzino dei colloqui, tutto infagottato nel
cappotto marrone che ha addosso dal gior-
no che lo hanno arrestato. Ma perché quel-
la testa bassa, perché quella faccia nasco-
sta e i suoi occhi che non si vedono, si
domandava la zia Rachele che lo guardava
attraverso lo spiraglio della porta, senza
piu la forza di entrare adesso, le mani sul
petto a contenere i battiti di quel cuore
che sembrava impazzito e una voglia di
piangere, di gridare che se non era per il
solenne impegno preso prima di partire da
Milano con sua sorella Olimpia, la nonna
del Pietro (« Me racumandi, piangia no, fa
no la scema... »), stavolta sarebbe davvero
-scoppiata. Entra nella stanza la zia Rachele
e il Pietro si scuote al rumore, la vede e in
un balzo le & addosso in un abbraccio dove
le parole sono solo: « Zia, zia cosa mi han-
no fatto... ». :
Quarantacinque giorni, quarantacinque lun-,
ghi giorni chiuso in una cella d'isolamento

di Regina Coeli dove il silenzio veniva rot-
to solo da quelle domande, sempre le stes-
se — cosa hai fatto il pomeriggio del 12 di-
cembre? come eri vestito? lo sai che il tas-
sista ha riconfermato di averti riconosciu-
to? perché continui a negare? — e oggi,
sabato 31 gennaio, ore 13,40, finalmente la
prima persona conosciuta, amata, e per
giunta proprio quella che piu di ogni altra
pud significare la salvezza per lui, la sua
zia Rachele che ha sempre detto senza
tremare: « no, quel giorno il Pietro era a
casa mia, a letto, ammalato... ».

« Zia, cosa mi hanno fatto, vogliono farmi
dire che sono stato io, capisci?, sedici
morti e novantasette feriti... ». Non parla
ma grida Pietro per tutti i venti minuti che
sta seduto sulla panca abbracciato alla zia
Rachele ed & quasi sempre lui a dire, per-
ché soprattutto ha bisogno di sfogarsi, di
ripetere a voce alta davanti a chi lo crede
quelle cose che per tanti giorni si & tenuto
dentro e non importa se il colloquio finisce
in fretta, se non resta nemmeno il tempo
di pensare, finalmente, con raziocinio, con
lucidita, a difendersi meglio. Né lo imba-
razza la grossa guardia carceraria che gli
sta di fronte e impassibile non distoglie

nemmeno per un attimo lo sguardo da que-
sta panca dove due vite si incontrano e si
fondono assieme, oggi come ieri, per con-
tinuare a vivere.

E cosi sono venti minuti di rabbia gridata,
che esplode, che ripete cose forse inutili e
scontate. Pietro Valpreda non ha mai ce-
duto, non ha mai confessato, fosse solo
per stanchezza e per disperazione. Inter-
rogatori, confronti, contestazioni, tutte le
domande che la polizia prima e i due ma-
gistrati poi gli hanno ripetuto all’infinito per
cercare di coglierlo in contraddizione, di
incrinare la logica della sua autodifesa, non
sono servite a niente.

« E tremavo tutto, zia Rachele, uscivo dagli
interrogatori sudato freddo, con le gambe
che non mi tenevano piu su.. Ma perché
vogliono farmi dire che sono stato io...
Qualsiasi altra cosa ma non quei morti,
non tutta quella gente uccisa, quei bambini
fatti a pezzi... ».

Ascolta lo sfogo la zia Rachele che non
piange perché ha promesso di non farlo
a nonna Olimpia e visto che non pud par-
lare cerca almeno di guardarlo, per vedere
anche dentro, capire tutto di come sta il
suo Pietro. E’ una diagnosi che la tranquil-

lizza, solo un particolare la rattrista e la an-

- goscia e sono gli occhi, « quegli occhi che

il Pietro aveva cosi belli, cosi vivi e pieni
di allegria e che adesso mi sembrano sen-
za luce, freddi e lontani ».

Passano in fretta gli ultimi minuti del col-
loquio e questi bisogna dedicarli alle cose
spicciole, per chiedere della biancheria,
delle maglie contro il freddo della cella,
del cibo, delle medicine, dell’aria che Pie-
tro non potra prendere sino a quando du-
ra l'isolamento, e gia bussano alla porta
per avvertire che il tempo & scaduto men-
tre la zia Rachele gli domanda: «Ma al-
meno la notte riesci a riposarti? ».
L’abbraccia forte Pietro e la sua voce & di-
ventata calma d’un tratto: « Si zia, sta’ tran-
quilla, la notte io dormo benissimo. Sara
qualcun altro invece a non dormire, a non
farcela piu, a non sentirsi tranquillo nono-
stante la campana di vetro sotto cui I’han-
Nno Messo... ».

Il colloquio & finito. Pietro Valpreda & tor-
nato nella sua cella. Rachele Torri cammi-
na tra me e il suo avvocato in mezzo al
traffico caotico del Lungotevere. Quando & -
uscita dalla porticina di ferro di via delle
Mantellate sorrideva e ha voluto subito




